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Uygar Gultekin: ‘Herkesin Anasi’ Meryem Ana
ve oglu Armenak’in hikayesi

Posted on 29/04/2015

Devrimcilerin isimleri tirkilerde, marslarda, siirlerde,
kitaplarda sik sik anilir. Hikayeleri kusaktan kusaga aktarilir,
hi¢ unutulmaz. Bir de onlarin analar vardir. Cocuklari dinyanin
derdini sirtina yuklenirken, analar1 da ¢ocuklarini ve dinmez bir
hasreti sirtlar. Yolu gozlenen ¢ocuklarin sayisi arttikca kimi
sofralar ortaklasir, bekleyis dayanismaya donusur. O yuzden

kimi analar ‘Herkesin Anast’ oluverir.

O analardan biri de Turkiye’'de sosyalist mucadelenin onde gelen isimlerinden Armenak
(Orhan) Bakir'in annesi Meryem Bakir. Meryem Ana’nin Diyarbakir'da baslayan cilekes
hayati, 30 Temmuz’'da Stockholm’de noktalandi. Bu vesileyle, Hrant Dink’in Agos'un 58.
sayisinda 1998 yilinin Anneler Giinti'nde ziyaret edip soylestigi Meryem Bakir’i bir kez daha

anmak istedik.

Once ismini birakirsin

Kimliginde Orhan olarak gecer Armenak Bakir, tipki Hrant Dink’in de kimlikte Firat olarak
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bilinmesi gibi. Istanbul’a gelip sol harekete katilip orgiitlii olunca, gerek ailesi, gerekse
Ermeni toplumu zarar gormesin diye isim degistirirler. Armenak, sokaga ¢ikinca Ali Aga’dir

ustune ustluk...

Armenak Bakir'in en yakin dostlarindan Hrant Dink, ‘Herkesin Anasi’'na doniisen Meryem
Bakir’'in yanina yillar sonra bir kez daha varisini soyle anlatmisti: “Yiregi, kendini baskalar:
icin feda edebilecek kadar insan sevgisiyle dolu bir evladin anasini, asil adini dahi
bilmedigimiz, sadece ‘Ana’ diye ¢agirdigimiz o giizel insani, Anneler Giinii’'nde hem kendi
adimiza, hem de oglu adina selamliyoruz. Ara sira Turkiye'ye kizlarini, torunlarini ve
oglunun mezarini ziyarete gelen Ana’yla, gegenlerde torununun diigiin torenine geldiginde
tekrar gorustik ve bu anneler giiniinii de Ana’ya ve yillar once yitirdigi evladina ayiralim
istedik.”

Kayiplarla kurulu bir hayat

Sekiz ¢ocuk annesi bir Diyarbakirli Ermeni, Meryem Ana. Soykirimdan kurtulmus bir ailenin
cocugu. Annesi Nure, soykirimda biitiin ailesini kaybetmis ve bir ailenin yaninda bakicilik

yaparak yasayabilmis.

Bu ‘kayip’ izlegi Meryem Ana’nin kaderi gibi. Soykirimin ardindan Istanbul disindaki biitiin
kentlerde Ermeni okullar tek tek kapandigindan, o da pek ¢ok Anadolu Ermenisi gibi
cocuklarin1 okumalarn icin Istanbul’a gonderir. Evde herkes Kiirtce konusur ama ¢ocuklarin
Ermenice de 6grenmesini ister aile. Adnan, Ibrahim, Kenan ve Armenak kardesler

Tibrevank’ta yatili okumaya gelirler. Armenak’in yolu Hrant Dink’le okul yillarinda kesisir.

Meryem Bakir 1970’te evlatlarinin pesinden Istanbul’a go¢ eder. Bir yil sonra, 1971’de ise
esi kaybolur. Diyarbakir’da soba isiyle ugrasirken, mal almak icin Istanbul’a gelir. Ve bir

daha kendisinden haber alinamaz. Meryem Ana, Hrant Dink’in ‘Sizi birakip gitmis olmasin?’



sorusunu yanitlarken esini soyle anlatiyor:

Yoh, hi¢ aramizda Oyle bi sey yohdu, oyle bir adam da degildi, ¢cok iyi adamdi, ¢aliskandi,
durusttu. Yani iyi adamdi. Zatan o yasasaydi Armenak da boyle olmazdi. Bence bir trafik
kazasi gecirdi gitti vallahi. O zaman biri trafik kazasi gecirdi mi bir kere radyoya veriylerdi o

kadar. Farkina vardin vardin, varmadin gidiyor. Ben oyle tahmin ediyom yani.”

Her daim miucadele

Yillarca evine aldigi dikis makinesiyle gecim saglayan Meryem Ana’y: kiz1 Siisli Bakir,
“Omrii boyunca miicadele etti” diye tanimliyor ve séyle anlatiyor: “Cok fedakar, giiclii bir
kadindi. Herkese yardimci olurdu. Babam kaybolduktan sonra bir daha haber almadik.
Annem ¢ocuklarimi tek basina buyutmek zorunda kaldi. Babamla Diyarbakir'da evlenmis,
sonra Silvan’a gitmis. Baskilar yuziinden Diyarbakir’a geri gelmisler ama dedem ve yayam
gelmemis. Babamlar alt1 kardesti. Butin kardeslere annem bakmis. Hepsini evlendirmis.
Sonra teyzem vardi. Dort cocuguyla bizde kalirdi. Onlara da annem bakmak zorunda kalmas.
15 yasinda terzilige baslamis, artik gozleri gormez olana kadar galist1. Biitiin gegim onun

sirtindaydi.”

Saklanma yillar

Meryem Ana, ¢ocuklarinin pesinden Istanbul’a gelir ama Armenak pek yaninda kalmaz. Ara
sira eve yemek yemeye gelir. Meryem Ana, onu hem saklar, hem de karnini doyurur. Kizi
Suslu Bakir, Armenak’la beraber evden tencerelerin nasil arkadaglarina gittiginin
taniklarindan. Sadece tencereler de degil, Meryem Ana’nin dikisten kazandigi para da
gonderilir. Derken bir giin Armenak yakalanir. Meryem Ana, Hrant Dink’e oglunun

yakalanisini soyle paylasmisti:



“Tlk 1975’te yakaland1. Ama bizim haberimiz yoktu. Bizim Paskalya haftasiydi, Sali giinii eve
geldi, ‘Ana’ dedi, "Yumurta ¢oreg yapacagsan og yap, arkadaslarima gotiireyim.” Ben de
Pangalti’'na geldim, dedim ‘goreg ilaci falan alayim’, donerken baktim bizim perdeler
kapahdir. Semra zaten evdeydi, dedim ‘Bu kiz niye simdi perdeleri kapamis?’ Baktim buyuk
bi kamyon kapimizin 6niinde. Polis arabas: oldugunu da bilmiydim. Iki merdiven ¢iktim,
komsumuz kapiy1 acti, dedi ‘Korkmayasan valla sizin evinizi polisler basmis. Orhan’i
ariyorlar.” Bana sordular ‘Orhan’in nerde oldugunu bilmiyorsun?’ Dedim ‘Yoh, ne bilem
telebedir okul okuyor, bazan geliyor gidiyor, ama bana demediler ‘yakalamisiz.” Sonra

iciincil giin oldu, komsumuz geldi, dedi ‘Orhan Izmir’de yakalanmis, ayagindan yaralanmis.

O zaman ben de agladim.”

Son opucuk

Sonra cezaevi gunleri gelir. Meryem Ana, burada da yalniz birakmaz oglunu: “Sonra benle
ibrahim gittik cezaevine. Goriistiik, baktik kolundan yaralidir. Heeg bi sey demedi, dedi
‘Yakalandig iste’. Tabii yaninda adam da vardi, candarma vardi, daha o giini iceriye
atmistilar. Bana sadece dedi ki, ‘Ana bikag kitap var evde, onu veresen eyi bir yere, evde
kalmasin’, baska bi sey demedi. Hemen hemen iki sene kaldi. Ben her ay gittim ziyaretine.
En son Buca'ya gittim, goriistim, o giin bana dedi ki, ‘Ana insallah gelecek sefer acig
gorusme yaparig.” Hi¢ konusamaz hep aglardim. Meyva gotirmistim, ¢ikard: kardiyana bi
salkim uzum verdi, baktim kardiyan da dedi, ‘Orhan gel anan elin op, senin anan bunca
dayanmis, senin yanan geliyi.” Guldu, zaten hep gulerdi, kapinin arasina geldi, onu 6ptim, o
da beni optu, gitti. Zaten de daha he¢ gormedim. Sonra kardiyan da bana ‘Soyle teyze, sen
de herkese soyle! Bir oglun var, ¢cok efendidir. Bugiin iki sene olmus burdadir, daha hic

kimseyi incitmemistir’ dedi. Zaten bir hafta sonra da kacirdilar.”



Bu kez de Isvec siirgiinii

Armenak Bakir, Izmir’de kaldig1 cezaevinden 18 Ekim 1977’de arkadaslar tarafindan
kacirilir. Anasi bir daha Armenak’1 goremez. Meryem Bakir’in ¢ocuklar siyasi sebeplerden
dolay1 Isve¢’in yolunu tutar. Meryem Bakir da yine ¢ocuklarinin pesinden Isveg’e goger. Bir
tek kiz1 Suslu Bakir geride kalir. Birbirlerini uzaktan sevmek Suslu Bakir'in da kaderidir
sanki: “Annem ¢ocuklar gelince kalkt: buraya geldi. Amcam Isvec’te yasiyordu. Kardesim
yine siyasi sebeplerden dolay1 Isve¢’e gitti. Sonra diger kardeslerim... Ben annemi en son 4
sene once gordiim. Iyiydi. Ameliyat falan olmustu ama direniyordu. Annem direncli bir
kadindir.”

Paramparca bir cenaze

Armenak, cezaevinden kacirildiktan sonra yeniden Dersim yollarina duser. TKP-ML
TIKKO’nun merkez komitesi iiyesiyken Elazi§ Karakogan’da, 13 Mayis 1980’de jandarmayla
girdigi catismada hayatini kaybeder. Polis cenazesini aileye vermez. Cenazesi arkadaslari

tarafindan kacgirilir.

Armenak’1 teshis etmeye kardesi Siislii Bakir gider: “U¢ giin sonra gittim. Baktim Orhan’dir.
Dedim verin goturelim, izin vermediler. Sonra ertesi gun butun gazeteler ‘“Terorist
oldiruldi, cenazesini kimse almadi’ diye haber yapt1. Orgiit bunun iizerine cenazeyi askerin
elinden kacirdi. Orhan’in ¢ok istedigi bir yer varmis, Dersim’de bir tepe... Munzur’'u
goruyor. Oraya gommusler. Asker, mezar1 agmis, kafasini kesmis diyorlar. Sonra bir asker,
oludur diye yeniden gommus. Sonra koyluler, devlet rahatsiz ediyor diye istememis. Bu kez
karsi tepeye. Orada da rahat birakmadilar. Biz yaptirdik, devlet kirdi. Bir zaman kendi
gezerdi dag tepe, sonra mezari gezdi dag tepe. Simdi de baraj, sular altinda birakacakmuis.

Artik ben bile bilmiyorum nerededir mezari.”



Armanak Bakir'in cenazesi, yedi kez yer degistirir. Mezar tasinmasina Meryem Ana’nin artik
omru yetmez. Munzur Vadisi'ni sular altinda birakacak baraj, Armenak’in mezarini da sular

altinda birakacaktir. Mezar, koyluler tarafindan tasinir.

Meryem Ana, oglunun mezarinin basina gelenleri soyle anlatiyor: “Iki kere o mezari
acmislar. Tunceli’de bi tane ¢ocuk vardi, hastahanede ¢alisiyordu, dedi ‘Iki kere geldik,
baktik mezar acik.” Savciya sormuslar, o da demis ‘Hala emin degilim odur, o degil.” Bi kere
de kemiklerini tutmuslar dereden asagiya atmislar, gidip hepsi kemikleri toplamislar gene
getirip ayn1 mezara koymuslar, ama birakmamislar mezari yapalar. Artik simdi bilmiyem
mezar ne olmus? Simdi orda mezar var yok bilmiyem. Mayis'in 13’uydu tam. O gun
kaynimgilin evi yanmisti. Orda biraz iiztldik agladik, eve geldik ikinci giin 6lim haberi

geldi. Dedim, keske benim de evim yanayd: da bu olmayaydi.”

‘Oglum sen kimsin, seni doguran ana kim? Melek midir, insan midir?’

Meryem Bakir, oglu Armenak’in nasil oldurildigini Hrant Dink’e soyle anlatmigti:
“Karakocan’da kahvede oturmaya gidiyorlar, polis geliyor, taniyor tanimiyor bilmiyem. Biri
dedi ‘Tam bizim evin altinda vurdular. Birden baktim polis sesi geldi’, dedi, ‘Bakkal day1
151glar1 sondur’. Baktim iki silah sesi geldi. Sabah kalktim baktim gazete ortmusler tstine.
Jandarma basinda bekliydi. Dedim ‘Hele bir agayim yuzunu goreyim’, jandarma dedi ‘Amca
git, ne basin derde sokuyorsun.’ Iste orada oldu. Kimse bilmiyordu nasil oldugunu.. O
kahveye gitmis o kahvede vurulmus... Oldiiren polis bile tanimamis, demis ‘Ben bilseydim,
Orhan’dir, oldirmezdim.’ Polisi aldirmiglar 15 gun sonra. Orda hani koruyucular var ya, iste
onlar sikayet etmisler ‘Boyle bir adam var buralarda’ diye, ‘ama kim oldugunu bilmiyoruz’
demisler; oldiikten sonra artik herkes bildi, Orhan oldugunu. Bir 6gretmen vardi, dedi, ‘Bir
gun gazetede bir resim ¢ikt1. Baktim gazeteyi almis okuyor. Dedim ‘Yoldas bu ayni sana
benziyor’. Baktim deyi ‘Insan insana benzer.” Oldiikten sonra anladik onun oldugunu.

Guvenirdik ona gelinlerim, kizlarim, hepimiz... Bir giin dedim ki ‘Oglum sen kimsin, seni



doguran ana kim? Melek midir, insan midir? Hep gller, cevap vermezdi
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