Umit Kivang: Hrant neydi?
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Hrant ii¢ bes ulustan on milyonlarca insana, islenmis sucun, yasanmis felaketin, bugiin hala
tesirli zehrinden arinma yolunu onerme cesareti gosterebilmis adamdi. Boyle insanlarla

karsilagsmak, her zaman her yerde herkese nasip olmaz.

Disaridan gelen, beklenmedik bir sesti. Bir uyandiriciydi. Her seyi disarida birakmis, oyle
yapinca her seyin disarida kalacagini, size dokunmayacagini sanmis, anlam veremediginiz
huzursuzlugunuz veya kagmaya c¢alistiginiz sucluluk duygunuzla oyle, abuk sabuk oturmus
uyukluyordunuz. Once kula@iniza ulasti, sonra hafifce dokunup sizi silkeledi. Kalkip basinizi
cevirdiniz bir defa! Aranmaya basladiniz: Kim sesleniyordu, ne diyordu? i¢
huzursuzlugunuza cgare, yureginizdeki yike el atacak bir yardimcu... Bir yardimci vardi bir
yerlerde, ama nerede? Ve kim? Nasil yardim edecekti size? inkariniza inkar katmaniza engel

oldu bir defa. Az yardim m1?

Hikaye anlaticisiydi. Haksiz yere bu payeye nail olanlar utansin. Hikaye anlatmayana,
anlattigi sey hikaye olmayana payeyi verip klise haline getirenler utansin. Hrant, hikayenizi
anlatiyordu. Sizden hic soz etmeden. O baskalarinin hikayesini anlatiyordu, siz sizinkini
dinlemis oluyordunuz. “Anlatacagim, bir dinleyin” deyisi bile, hikayeydi. “Senin hikayendir”
demeyisi bile, hikayeydi. Anlatabiliyordu, dinletebiliyordu. itiraz edemiyordunuz. Zalimlerin
yuzsuzligiunden, zulme istirak etmislerin piskinliginden utananlarin, haksizliga ugrayanlarin

bakislarindaki kuvvet ve kirilmislikla bakiyordu; yuziinizii egmek zorunda kaliyordunuz.

Hrant Dink, bir firsatti. Agos Turkgeydi, bir firsatti. Yuzunuzu yerden kaldirma firsati. “Ne
var, yasiyorum iste!” diyorsunuz, ama o yukle yasanmaz aslinda. Bu yuzden, nasil

yasanacagini bulabilmede pek basarili olamadiginiz hayati, her bes-on yilda bir iyice



| 2

yasanmaz kilabiliyorsunuz. Bedeninizden parca koparip attiniz. Saghginiz bozuldu. Kendi
ruhunuzdan parca kopardiniz. Eksikliginizi fark etmiyorsunuz, idrak etmiyorsunuz. Ama
hissediyorsunuz. Eksiginizi gidermenin firsat: sunuldu size. U¢ kursunla yere serdiniz.
Yuzunuz yerde, yuzunuz gorunmuyor. Bu yuzden ufkunuz yok, gokyuzunuz yok, hayalinizde
enginlik, rilyanizda mavilik yok, bu yiizden bulutlariniz oyuncaklh degil, sekilsiz, kocaman gri

tabakalar. Yuzunuzun olmamasi kotudur. “Yuzu yok” derler. Yuzsuzliuk kotudur.

Hrant, ii¢ bes ulustan on milyonlarca insana, islenmis sugun, yasanmis felaketin, bugiin hala
tesirli zehrinden arinma yolunu onerme cesareti gosterebilmis adamdi. Boyle insanlarla
karsilasmak, her zaman her yerde herkese nasip olmaz. Karsilasanlarin kiymetini bilmesi,
peki, oyle diyelim, yararlanmasi beklenir. Bilemediler. Beklenmedik yerde gosterilen bu
cesaretin bir sebebi, bir gayesi vardi. Sormadilar, 6grenmediler. Ama sezdiler. Pek az1
mahcup oldu, degisti, cogu o6fkelendi. Beklenmedik cesaret, baskalarim1 korkuttu. Sugclu,
sugunun ortalik yerde mevzu yapilmasina katlanamadi. Zehrin ecis biiclis ettigi maneviyat,
emir-komuta zinciri icerisinde islenmis cinayetten hemen sonra savunmaya gecti. Onun
savunmasi, her zaman saldiridir. Hrant’in uzerine ¢ullanmak icin seferber oldular. Devlet
disiplini, okur-yazar-anlamaz hizmetkarlarin pespayeligiyle birlesip duvar oérdii yoluna. O
duvarin onunde kursuna dizmeleri zor olmadi. Hepsi beraber korkmuslardi, hepsi beraber

oldurdiler.

Onu oldirdiikten sonra, artik hem mecburdular, hem aliskindilar, sira ister istemez vicdan,
hak, hukuk, adalete geldi. Onlar1 da oldurduler.

Toplumumuz, yuzlesemedigi 1915’in muazzam Kkirinin iizerine, bir de Hrant’1 anlayamamis,
bagrina basamamis, yasatamamis toplum olarak, ahir zaman ¢camuruna bulasti. Firsati

degerlendiremedigi gibi, doniip kendine saplanan bir ok daha atti.

“Nerem aciyor?” diye orasini burasini yokluyor, “Bu aci neremden geliyor?” diye durmadan

sagini solunu yokluyor. Bulamiyor kaynagi. Ok saplanmis, gormiiyor. Kendi oku.



Ve Hrant bir tesellidir. En duymak istemeyen kulaklara bile iki sozciik olsun fisildayabilmesi,
en duymak istemeyen kulaklara dahi iki sozciik olsun fisildanabildigini gosterdi hepimize.
Cenazesi tesellidir. “Varmis bir yerlerde bir insanlik” dedirtti hepimize. Hatirlanis: tesellidir.
Daha ikinci gunden bayrakl katil mesajiyla suikastin resmen sahiplenilmesi, ikinci-uguncu
durusmadan itibaren insanla alay edilen, moral kiran, insani 6fkesinin uzerine kapanip
baska tek laf isitmek istemez hale getiren mahkeme, cinayet sebekesini ve organizasyonunu
korumak, kollamak, sahiplenmek icin devlet katinda gosterilen olagantsti gayret ve baska
her tirli rezillige ragmen dokuzuncu senesine girilen bir hak-adalet miicadelesi var ortada.
Hrant’'in her mesakkati ve bedeli goze almis ruhundan bir soluk var ¢uinkii bu micadelenin

icinde.

Hrant, bir ozgirlestiriciydi. Bu iilkede ilk defa “Hepimiz Ermeni’yiz” diye onun igin bagirildi.
Hicbir sloganda dokunulmamis en buyiik yaraya sefkatle ilk pansuman, onun i¢in yapildi:

“Fasizme inat, kardesimsin Hrant”, ¢cok ge¢ kalmisti, ama ¢ok sey demekti.

Hrant dediginizde, yuziinde saygi ifadesi beliren, Hrant’1 hi¢ tanimamis bilmemis onca insan
var. Her yi1l onlarla birlikte aniyoruz arkadasimizi. Bu kadar hoyrat, kiymet bilmez, farkh

olani sevmez bir toplumda, az sey degil.

Ama ne yapsam, sakalasarak, tartisarak, itisip kakisarak beraber omiur gegirmek yerine,
anma toplantilar diizenliyor olusumuzu i¢gime sindiremiyorum. Hala olmuyor. Bu ylzden 19
Ocak’lari, bir cinayetin kinandigi, adalet pesinde kosmaktan vazge¢gmeyece@imizin ilan
edildigi 6zel siyasi protesto gosterileri olarak yasayamiyorum. Giderilemeyecegini bildigin
halde 0zlem duyuyorsun, kabaran ofkeni yatistirmakta zorlaniyorsun, gunune bunlar

hukmediyor, aksamina, inat gelip yerini aliyor.
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