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Umit Kivanc: Arkami déndim, halt etmisim

Posted on 18/01/2019
1996’ymis. Hatirlamiyorum tarihi. Cok zaman oldu, diyebilirim yalnizca. O zaman tanistik.
Ne istedigini bilen, nasil yapaca@ini bilmeyen biriydi. Istedigi benim de isteyecegim bir

seydi, yardima gittim. Gazeteyi tasarlarim, iki hafta ¢cikmasina yardimci olurum, dedim.

Sanirim dort-dort bucuk ay gegirdim AGOS’ta. Herkes yeniydi, herkes tecriibesizdi. Iki
gunluk isi dort-bes gunde yapabiliyorduk, geceyarilarina kadar ¢alisiyor, boyuna
sabahliyorduk.

Daha ontine koydugum logo alternatifleri arasindan se¢me yaparken kapismaya basladik.

Oyle bir inatciyds ki.

Ben ¢ogu iste sinir bozucu bir profesyonelimdir. Kusur, biliyorum, goziim isi gortr, isi yapan-
lar1 gormeyebilir. Oyun degildi, dipediz gazete ¢ikariyorduk. Dost ve diisman gozlerin
ustiinde oldugu bir gazete. Mitkemmeliyetgilik, dakiklik gibi takintilarin elinde tutsak olan
ben, sabaha kars1 birden, o ana kadar yaptigimizi heba etmeye yolacacak bir taleple ortaya
cikan acemi genel yayin yonetmenine kizip duruyordum. Gazeteyi su saate kadar
gondermezsek basilamayacagi gibi ac1 gercekleri 6grenmeye niyetli gozitkmeyen, “Baba sen
halledersin yaa...” diye yanaklarimi sikistiran bu adama, “Oglum sen sehirli Ermeni falan
degil Turk koylisiistin,” diyordum birinci ayin sonunda. Daha sonra, onun “so6zde Ermeni”
oldugunu da dilime doladim. Bir¢ok insana Oyle tanistirdim: “Hrant Dink. S6zde Ermeni”

diye.

Birlikte calistigi insanlari ¢ok kizdirabilen bir yoneticiydi. Hi¢ mi hic sistematik degildi. Disip-

lin altina girmekten dogal bir gudiyle kagar goruniiyordu.



Kalkistigi isin her giin, her gece, hele gazetenin hazirlandig1 giinlerde her dakika, onu nasil

bir cendereye sokacagini 6ngormemisti.

Ongormemisti, derken, nasilini kastediyorum; yoksa, cenderenin ne oldugunu ¢oktan
biliyordu zaten. Iste bu sayede, aslinda pek kisa bir zaman icerisinde, yoktan, derli toplu bir

gazete yaratmayi basardi.

AGOS’a, hele baslangicta, ¢ok kisinin emegi gecti. Onlar olmasa bu gazete gikamazdi,
denebilecek ¢ok insan var. Ama AGOS’un ruhu Hrant’t1. Bu kelimeye yuklenebilecek butiun
anlamlarla inat m1 demek gerekir azim mi? Bilmiyorum. Ama AGOS’u yasatanin Hrant'in

direnci oldugu inkar edilemez.

Ve bu diren¢ ¢ok saglam bir kaynaktan besleniyordu.

Hrant1 kaybettikten sonra onun bu memlekete sevgisine dair ¢ok laf edildi. Cogu dogrudur.
Hrant1 kaybettikten sonra onun Ermeni milliyetcileriyle de nasil ugrastigina dair ¢ok laf

edildi. Bunlar da dogrudur.

Hrant, yasama kuvvetini acilarin biledigi bir hingtan alan azinlik mensubu kimligiyle bakmi-
yordu memleketine. Ustelik sadece devralinmis acilar degildi yasama sevkini
kavruklastirabilecek diisman kuvvetler; kendi horlanma tecriibelerini de edinmisti. Bunlar
yon vermiyordu ona. Insanlar daha giizel yasasin isteyenlerdendi. Acisini tasimay1 goze
almust1. Ustiine giyip dolasmak i¢in degil, inkAr tistiine inkar etse de, sugu ortbas etmenin
yurek carpintisi yuziinden en beklenmedik zamanda eli ayagina dolanan ¢cogunluga dert

anlatmay1 aklina koymustu.

Evet, disiplin sevmez biriydi. Ama sorumluluk denen seyin diisiincesinden ¢ok duygusuna sa-
hip olmasa, o sirat koprisiinde, kendi istegiyle sirtina aldig: yiki bu kadar kollayarak nasil

yuruyebilirdi?



Hrant'in bu yiku tarif edisi ve tslibu, Turklerin Ermeni meselesini, Ermenilerin Tiirklerle
meselesini ¢ozebilmesi i¢in, gorebildigim kadariyla, simdiye kadar ortaya ¢ikmis biricik

sahici imkandai.

Televizyon tartismalarinda, onu koseye sikistirmaktan baska amac gutmeyen kit akilli zalim-
lere bile laf yetistirmeye ¢abalarken gozlerinin dolup sesinin titremesi de bu tslibun dogal
parcasiydi, gece vakti gazete genel yayin yonetmeni odasindan sort-fanilayla ¢ikip

terliklerini suruye suruye gelisi de.

Yakaladigini sap diye opmesi de.

Genellikle kizdirdiktan kisa sure sonra.

Boyle bir anda ona, “Sen ahparik degil sappariksin!” dedim. Demez olaydim. Onu aramizdan
nasil cahilce, nasil suursuzca, sirf eglence olsun diye kedi asan, kus kafasi koparan ¢ocuk
hainligiyle ¢ekip aldiklarini, ben de ¢ekip gidene kadar miitemadiyen hatirlatacak bir simge
kald: ortada.

AGOS’un temiz pak bir sekilde gikmasina katkida bulundugum icin on yili askin zamandir
gizliden gizliye gurur duyuyorum. Obiir tarafta, “Hele gel bakalim, sen ne iyi isler yaptin

diinyada?” diye sorduklarinda ilk agizda sayacagim seylerden biri budur.

Sunu hemen ekleyecegim ama: “Valla ben hayatin nasil yiridigint anlayabilmis biri degi-

lim. Ustiime gelmeyin, nereye koyacaksaniz koyun.”

Aciklayayim.

Uzun zamandir AGOS’la ilgilenmiyordum. Cunku bana gore nihayet bir yerde bir is halledil-

mis, rayina oturmus gidiyordu. Baslangicta bir ucundan tutmus olanlarin pek ¢cogu olmadan



da gazete c¢ikiyor, suruyordu. Yasiyordu.

Baslayamadan bitmis, yari yolda kalmis, akamete ugramis, ugratilmis onlarca girisimin
icinde yeralmis biri degilseniz bu duyguyu anlayamazsiniz. Size ihtiya¢ duyulmus bir isin siz
olmadan da surebiliyor olmasi, hayata karsi tam anlamiyla bir zaferdir, benim gibi,

mutemadiyen ambulans, itfaiye vs. rollerine ¢ikmis biri icin.

Arkami donmustum. AGOS orada, Hrant oradaydi. Yasiyorlardi iste.

Simdi biri yasiyor.

“Kahpe” lafl, gitya irkciligin olmadigi memleketimizde birileri i¢in sik sik kullanilir. Aslinda
bu sifat1 hakkiyla hak eden, hayat bence. Arkan1 donmeye gelmiyor. Kesiveriyor bir

damarini.

Hayat m1 kabahatli, bundan da emin degilim. Belki kor bir o6fkeye kapilmamak icin kacis yolu

ariyorumdur.

Cunkl zaman, mesela, kendi basina sucglu degildir. Biz onun icini doldurup tarih haline getir-
digimizde ne kadar kirli, ne kadar sugla dolu, ne kadar tasinmaz hale geliyor. Zamani ol¢iip
bicip dilimlere boliiyor ve iginde yasayacagimiza arkasindan yetismeye c¢alisiyoruz, bu

yuzden de tatminsizlikten tatminsizlige, telastan umutsuzluga surtukleniyoruz.

Hayat dedigimiz de, insana gegis asamasini tamamlayamamis yaratiklarin her tirli
saldirisina acik. Kendi tehdit altinda degilken baskasinin hayatina kast etme hakkini
kendinde bulanlarin bir insan toplulugu olusturmasi nasil beklenebilir? Biz, hak ettigi biitiin
oteki sifatlar bir yana, her seyden 6nce milli olan egitim sistemimiz araciligiyla, ne tiir

canlilar yetistiriyoruz? Donanimsiz birakiyoruz ki, kullanabilelim.



Bunlar mazeret olamaz; hayat yine de kahpe.
Onu terbiye etmek, kahpeligini gidermek igin Hrant'inki gibi ¢cabalar lazim.

Ermeni soykirimi meselesini uluslararasi alanda Turkiye'yi sikistirmak icin kullaniyorlar.
Guzel. Niye sikisiyoruz ki? Biz calmadiysak, kacip saklanmamiza gerek yok.

Hrant’in katledilmesinden sonra, geriye dogru esik atladik. Hrant, “1915 metrelik ¢ukurdan”
cikarmaya calisiyordu insanlari. Biz niye uzaklasacagimiza ¢ukurun agzina dogru adim

atiyoruz?
Gerisini Dostoyevski getirmeli belki de.

Hrant1 6ldirmek, hem Tirklerin hem Ermenilerin gelecegine karsi bugiin islenebilecek en
agir suctu. Islendi. Simdi cogunluk bir de bu sugu inkar gayretinin agirhig altinda ezilecek.
Cunkl sucun agirhgi, tasinamaz bir agirlik. Vaktiyle bize yaptiklar: gibi, biz de dogmamis

cocuklarimiza boyle bir ugursuz miras birakiyoruz.



Hrant1, soylemedigi ve asla soylemeyecegi, soylemedigi bilirkisiler, bassavcilar tarafindan
dogrulanmis sozleri soyledigi icin mahktim edebilmek, doga yasalarina dondiikce safra

haline gelen, adina vicdan dedigimiz insanlik sartim anayasa disinda birakmadan olmazdi.



Insani insan yapan, tek basina bilin¢ degildir. Vicdanin sarmalamadig: bilincle, atom
bombas1 yapar, yoksullar1 ebediyen yoksul birakacak ve buna razi edecek duzenekler kurar
ya da iyi planlanmis cinayetler isleriz. Bunlar bazen toplu kiyim biciminde olur bazen bir

insani sokak ortasinda ensesinden vurarak.

Ashinda sirf biling bile, Hrant’1 6ldirmekle Tirkiye’'nin ne kaybettigini anlamaya yetebilirdi.

Kor gudilerle igdis edilmis olmasa.

Maalesef boyle, igdis edilmis.

Biling, igdis edilebilen bir seydir.

Vicdansa, igdis migdis edilmez. Ancak firlatir atarsiniz.

Turkiye'nin sorunu akilla degil. Akli bozan, besikten mezara kadar siiren milli egitim. Bu di-

zeltilebilir pekala.

Turkiye'nin sorunu, esas iktidar mevkilerine vicdani bir yana birakmadan ¢ikilamiyor olusu.

Hukumetten bahsetmiyorum. Hukumet ne ki?

Esas iktidar mevkileri, katillerin bayrak ontinde klibinin c¢ekildigi yerlerden bizim
goremedigimiz hatlarla ulasilan ve asla sanildig1 gibi karanlik dehlizler falan olmayip,

floresan veya tasarruf ampulleriyle donatilmis burolardir.

Bunlan yerle bir etmek de is degildir aslinda, insanin igincii sart1 ezilip hurdahas edilmis ol-

masa. Cesaretten bahsediyorum.

Tipki biling gibi, vicdanla birlesmediginde insani sadece basit¢e hayvan yapmakla kalmaya-

cak, ondan canavar yaratacak gug, cesaret.



Devlet politikasinin asli onceligi yurdu korumak falan degil. Toplumdan cesareti sokiip at-

mak. Kaynaklarim kurutmak.

Bu yuzden de Hrant’a ¢ok dis bilemislerdir. Fransizlarin utang verici “sozde” yasasina dire-
nirken gordiiklerinde, “Eyvah,” demislerdir. Bu “eyvah”, kendini fisiltiya mahk{im etmis bir
toplumun icinden bas bas bagiran bir adamin giktigini gordiiklerinde dillerinden dokiilen “ey-

vah” tan daha okkali olmalidir.

Masasinin istii Hrant kadar daginik birinin boylesine oliimctl bir siyaset hattinda bu kadar

dosdogru yiiruyebildigine inanmak zor.

Soyle dusunebiliriz belki: Her seyi de o kadar ince ince planlayip yapmiyordu; i¢cinden oyle

geliyordu.

Tam da bu yuizden esi zor bulunur cinsten bir enerji yayiliyordu ondan etrafa.

Hrant1 kaybettikten sonra onun “samimiyeti” izerine ¢ok laf edildi. Buna verdigim anlam yu-
karidaki gibidir.

Sunu tekrarlamak isterim: Yirmi birinci yuzyilda kendini kendine metal direkli dev

bayraklarla ispata calisan Tiirkiye, ne kaybettigini anlamaktan acizdir.

Hrant ve AGOS birlikte yasiyorken Turkiye daha zengindi, daha da zengin olabilirdi.

Artik sadece biri yasiyor.

AGOS’a omuz vermeye calisiyoruz simdi. Oras1 hemen hep kalabalik. Ama iceride bir guriltu

eksik. Kahkahasi da bagirip cagirmasi da koridorlar: odalar: dolduran biri eksik.



Ve bu eksiklik nasil hissediliyor biliyor musunuz... Tarif edemem.

Hrant’in inad1 bari kalmis olsun koridorlarda.

Ben o Pangalti-Osmanbey arasinin kaldirimlarini oldum olasi hi¢ sevmedim zaten.
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