Thea Halo: Geriye adim bile kalmadi

Posted on 13/07/2017

Odaya girdigimde annem “digerlerini uyandir” diyordu.
“Askerlerin ne zaman gelecegini bilemeyiz.”

Masanin basinda duruyor ve ekmegin uizerine eritilmis tereyagi
dokuyordu. Babam masanin basinda oturmus, kahvesini iciyordu
ve buyukannem ise ikizlerle ilgileniyordu.

“Anne neden gitmemiz gerekiyor” diye sordum.

Tereya@i kiiptint elinden birakt1 ve gozlerinden bosalan yaslari
gizlemek icin basini ote yana c¢evirdi. Bir cevap alabilmek i¢in
babama baktim, babam ¢enesinin kaslari ortaya ¢ikana kadar
dislerini sikiyordu. Sonrasinda ise garesizligini asmak icin

gozlerini kapatti. Sonunda annem; neredeyse sakin bir ses

tonuyla “eger gitmezsek bizi oldirurler” dedi.
“Hadi simdi kos ve digerlerini uyandir.”
(...)
Tam Hristodulas'in omzuna dokunup, onu uyandiracakken ayagimin altindaki ahsap zemin
gicirdadi. Yan odanin tabaninda duyulan c¢izme sesi, Hristodulas’in saskin gozlerle
sicramasina neden oldu. Kimin geldigini anlamak icin geri kostum.
Nikolas amcanin elinde bir ¢ikin vardi ve soluk solugiydi.”Gitmiyorum” dedi, “karim
bostanin dibinde bekliyor. Biz gitmiyoruz.”
Annemin yuzunden umut ve kaygi yansiyordu. “’Biz gitmiyoruz’ demekle ne demek
istiyorsun?” diye sordu. Babam da “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Ben gitmiyorum. Siz de gitmeyin!” “Ama burada nasil kalabiliriz?” dedi babam.
“Eger kalirsaniz sizi oldurtrler.” “Ben memleketimi terk etmeyecegim. Burasi bizim

memleketimiz. Biz buraya aidiz. Onlarin beni memleketimden kovmalarina izin
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vermeyecegim.”

“Lanet olsun! Seni oldurecekler.”dedi babam, “Seni oldurecekler.”

“Hayir! Tekrar giivende olana kadar Turklerin arasina karisacagim.” dedi Nikolas amca.
“Beni ve karimi koruyacaklardir. Biz burada Turklerle hep iyi anlastik. Eger kalirsaniz, sizi
de korurlar.”

Annem ilk kez gozlerinde umutla babama bakt.

“Bunu yapabilecegimize inaniyor musun?” diye sordu.

Ayaga kalkt1 ve fincanini atese atti.

“Nasil olur da hemen cekip gidersin” diye bagiriyordu Nikolas amca da. "Her seyi nasil
birakabilirsiniz?”

Babam ayakta 0ylece durup, goziinii atese dikmisken, annem bir ona, bir digerine
bakiyordu. Yatak odasinin kapisinda Hristodulas, Yanni ve Nastasia duruyorlardi. Onlar da
suskun, onlar da donup kalmislardi. Cevap alamayinca, “Nasil?” diye bagirdi Nikolas amca,
daha yuksek bir sesle.

“Sen yalnizsin” diye bagirarak cevapladi babam nihayet. “Sen yalnizsin ve belki kendini
Turkler arasinda gizleyebilirsin. Bizim sayimiz ise ¢ok. Yasl bir kadini, karimi ve alt1 cocugu
nasil gizleyebilirim? Bir yol goster, kalayim! Sadece nasil olacagini soyle!”

Annemin gozlerindeki umut yok oldu ve ilk kez agladi. Ona dogru kostum ve acisini
dindirmek i¢in onu kucakladim. “Her sey diizelecek” diyen annem, gozyaslarimi ve
konusmami engelleyen sumuklerimi silmeye calistr.

“Ginln birinde yine gelecegiz. Goreceksin!” dedi. Beni kollarina aldi ve basini benim
basima dayadi. Yuzimi gogsiune bastirdiginda, gozyaslarinin saglarima dokildigintu ve
kafami 1slattigini hissediyordum. “Soyle bana ve ben de yapayim.” diyordu babam, artik
daha sakindi. “Hadi, soyle bana!”

Babam ve Nikolas amca birbirlerinin yuziine bakiyorlardi. Daha sonra Nikolas amca
bakislarini indirdi. “Sizi birakmak istemiyorum.”dedi, “Ancak gidemem.”

“O halde gitme! Eger basarabilecegine inaniyorsan, kal! Kal ve Tanr1 seni korusun!”

(...)

Bizim dinlenmemiz dikkate alinarak degil, bilakis askerlerin seccadelerini yere serip, namaz



kilabilmeleri i¢in verilen kisa molalarin disinda, tum gun yuruduk. Babam yukiumuzu
azaltmak icin c¢ikinlari esegin sirtina y1gdi. Yol boyunca ilerlerken annem bebekleri
emziriyor, bazen de bir parca ekmek yiyorduk. Ath askerler bizi hareket halinde tutmak i¢in
ara sira bagiriyorlardi. Mathea’y: sirtimda tasiyabilmek icin arkamda birlesik tuttugum
kollarim agriyordu ve bacaklarim fazladan binen yiikten dolay1 kaskat1 kesilmisti. Ancak
herkes gibi ben de diinyaya, gozyaslarinin bulaniklastirdigi gozlerle bakarak ilerliyordum.
(...)

Bir zamanlar otlaklarda ineklerini otlattigimiz yash kadin daha fazla dayanamadi. Kirllgan
bedeni yolun ortasinda iflas etti. Oglu onu ara sira tasiyabilecegi kadar tasimisti, ama
sonunda yolun kenarina, bir kayaya yaslayarak birakti. Yanindan gecerken bizi donmus gibi
izliyordu ve arkamizdan goziini bile kirpmadan bakiyordu. Kemikli ellerinden biri kucagina
dismiistl, digeri ise yerde hareketsiz duruyordu. Nasirh ayaklarinin topuklari, yirtilmis
ayakkabi okcelerinden disar firlamisti.

(...)

Ayakkabilarim tamamen parcalandiginda dort aydir yoldaydik. Bu ¢orak arazilerde yalinayak
yurumek, cam parcalari tizerinde yurumekle es anlamliydi. Yanimiza aldigimiz yiyecek de
tukenmisti. Her guin yeni bir olumu daha getiriyor, her gun bir beden ¢urumek tizere yol
kenarina birakiliyordu. Bazilari yolda yiiriurken olip, yere yigiliyorlardi. Akbabalara ve
kurtlara yem olacak orselenmis bedenleri, yoldan gecen arabadan dusen ¢op gibi yolu
kapliyordu.

Yatsida olumler daha iyiydi. Aileleri, olit bedenlerin uzerini bir kasik veya sopa kullanarak
eseledikleri toprakla ortmeye ¢alisiyorlardi.

Gunduzleri askerler olum yuruyusunu surekli canlh tutuyorlardi. Kamalari, bedenimizde
derin yaralar agmak, acitmak i¢in hep hazirdi.

Yiyece@imiz bittiginde, babam gectigimiz kii¢iik kentlerden, eger askerler izin verirse veya
gormezlerse, biraz yiyecek bir seyler aliyordu.

Ilk aylarda aglama sesleri, yuriyise siirekli refakat ediyordu, ama bedenlerimiz
zayifladikca, zihnimiz dondukca ve gozlerimiz sadece onumuzdeki yola dikildikce, bu bile

durmustu.



Yasayabilmek icin hafizamdan kismen sildigim yiiriyus bile tek basina bir kabustu. Gunlik
olaylar, tipki yazin gece yarisi gunesinin ¢ikmasiyla, gunlerin i¢ ice gecmis bir gune
donustiigu ulkelerde oldugu gibi i¢ ice gegmek iizere yok oluyorlardi. Gecelerimiz,
gokyuzunun titresen mavisini orten bir buluttan ibaret gibiydi. Zaman, araliksiz olarak
devam eden, hi¢ dinmeyen bir firtinaya benziyordu. Oldiiriicii sicagin oldugu bu giinlerin
hicbiri, ailelerin atesin etrafinda toplanip yemek yedigi veya siikunetin oldugu bir geceyle
sonlanmiyordu. Aksine yeni olimler, yeni cenazeler, yiiregimde kapanmaz bir yara acgan,
yeni bir ac1 dolu feryat oluyordu. Sadece belli anilar tekrar hatirlanir, ancak bu anilar tum
korkung ayrintilar ile bize donuyorlar.

Yine olaylarin yasandigi yerde sabit gozlerle dikiliyorum. Yillar gegip gitti ve ben yine on
yasindayim ve her seyi seziyor ve duyuyorum. Gozlerim sonuna kadar acgik oldugu halde,
tum bugunku ¢evrem yok oluyor ve ben kendimi tekrar cehenneme giden ve ¢atlamis yolda
buluyorum.

(...)

Turkiye’nin iclerine vardigimizda hava, hareket etmenin bile zorlastigi1 derecede sicakti. Su
¢ok nadir bulunuyordu ve giines olanca kizginhg ile vuruyor, dudaklarimizi kurutuyor,
sismis dudaklarimizi, dillerimiz1 kan i¢cinde kalacak sekilde acikta birakiyordu. Bazen uzakta
su birikintileri ¢ikiyordu 6ntimiize. Bunlar helak olmus bedenlerimizi kendine dogru ¢ekiyor
ve ruhumuzu, bas asagi serin bir vahaya athiyormus duygusuyla dolduruyordu.

Hala takati kalmis olanlar kollarini su birikintilerinden yukselen serin havay1 yakalamak
istercesine acarak, adimlarini hizlandiriyorlardi. Her adimda baslar1 one dusuyordu. Ancak
yaklastigimizda su birikintileri her defasinda bir seytanin sihirbazlig: gibi kiiguliyor ve biz
tam zamaninda, son damlanin yolumuzun uzerinden tekrar goruinmek uizere, nasil
cekildigine ve yok olduguna sahit oluyorduk.

Sirtimdaki Mathea’nin agirligi her gegen gun artiyor, tizerime kiiglik gelen, uzun kollu, toz
ve ter icindeki elbisem, 1slak tutkal gibi uzerime yapisiyordu.

Annem, belki de dogru diizgiin yemeden veya icmeden ikizleri de emzirmek gibi art1 bir
zorlanmadan kaynakli olacak, her gegcen gun daha da guc¢ten dusuyordu.

Kiciik bir sehrin kiyisinda, strekli fiskiran, soguk hazinesini bir tas oyuguna akitan, bu



arada etrafindaki taslar siyaha boyayan bir su kaynagi vardi.

Annemi hi¢ bu kadar hirsh gormemistim. Hep zayif, sabirli, Turklerin “guzel” olarak
adlandirdigi bir miicevher gibiydi. Annem simdi su kaynagina bir an evvel ulasmak igin
siradan ¢ikmisti. Surgunler onu, riskli tesebbusu basariya ulasmasi durumunda, su
kayna@ina hiicum etmek tizere, merakla izliyorlardi. Ancak daha hedefe ulasmadan bir Turk
askeri atin1 tirisa kaldirarak, emir yagdirmak tizere yaninda belirdi. Okiizlere ve eseklere
yapildigt gibi kamcisini kaldirip yapistirdi. Ayaklarim yerden kesildi. Kalbim yerinden
cikacak gibi olurken annem, dizlerinin tizerine ¢oktii. Babam yiikiinii att1 ve ona dogru
kostu.

“Ne olur su” diyordu annem askere. Babam, annemi ayaga kaldirmaya galisiyordu. “Ne olur
su.” Askerin daha fazla kiifiirler yagdirarak kaldirdigi kamgisi annemin bedeninde
saklarken, babam elini annemin omzuna att1 ve onu beraberinde uzaklastirdi. Tehcirlerin kir
pas icindeki yuzlerinde hayal kirikligin1 okumak mtimkin degildi. Gozlerinde daha ziyade
mahrumiyetin ortaya ¢ikardigi ve yenilginin giiclendirdigi bir saskinlik vardi. Onlar robot
gibi yurumeye basladiklarinda, annem tokezleyerek kafiledeki yerini aldi.

Maria o gun mu olmustu? Tam olarak hatirlayamiyorum. Sadece Hristodulas’in sirtina
baglanmis olan kiiclik bedenini, bir 6ne bir arkaya sallanan kiiglik basini gormiis, bir
seylerin yolunda gitmedigini hissedince, kizgin bedenimi soguk, nemli bir panik sarmisti.
“Anne” dedim, “Maria garip goriniyor.” Annem yukar: bakt1 ve gozyaslarina boguldu.
Maria'nin yuzu kul rengiydi. Gozleri kucuk oyuncak bebek gozu gibi sonu gorunmeyen bir
bosluga bakiyordu ve basi her adimda bir o yana, bir bu yana gidip geliyordu.

Hristodulas dehset icinde, “Ne oluyor, ne var?” diye sordu. Nehirdeki tas yiginlar: gibi kala
kaldik. Takatten diusmus olan surgunler, yanimizdan gecerek yuruyuslerini surdurduler.
Annem Maria’y1 Christodulos’un sirtindan aldi ve gozyaslar1 Maria’'nin cansiz yuzunu
yikayarak, onu kucakladi. Bir asker dolu dizgin yaklasti, “yuri” diye bagirdi.

“Bebegim” dedi annem.

Sanki kendi yasadigi sok ve aci ayni zamanda onun da olabilirmis gibi gorebilsin diye
Maria’y1 uzattu.

“Oldilyse at!” diye bagird: asker. “Yiriytin!” Annem hickirarak, “gémmemize izin ver!” dedi.



“At onu!” diye tekrar bagird: asker, kamgisini kaldirarak, “at onu!”.

Biz yaninda durup onu izlerken annem Maria'nin bedenini gogsiine bastirdi. Yiizii o giine
kadar gormedigim bir aciyla doluydu. Babam, zannedersem yere koymak amaciyla Maria’y1
almaya calist;, ancak annem onu daha sikica kendine bastirdi. Sonra kenti yoldan ayiran
yiikksek duvarin yanina gitti ve Maria’y1 Tanri’nin sunaginin iizerine birakircasina, duvarin
uzerine birakmak uzere yukar kaldirdi.

Annem o gece uykusunda agladi. Gozlerim kapadiginda, Maria’y1 nasil da bir kurban gibi
goge sundugunu gordim.

Maria’'nin, duvarin istiinde, kitapsiz bir ritiieldeki armagan gibi duran cansiz bedeninin
silueti beni ruyalarimda, sonraki gunlerimde de izledi. Kucuk kardesimin, etrafta
akbabalarin dolastig: ve bizim yola devam etmemizi bekledikleri sirada, yakici ginesin
altinda nasil yattigini her dustindigimde, duygularima hakim olamayarak, higkiriklara

boguluyorum.
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