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Sevan Nisanyan: Mapushane hikayesi

Posted on 23/07/2017

2 Ocak 2014’te Torbali Acik Cezaevine girdim. Dort ay veya
(baska bir olasilikla) bir yil dort ay kalmam bekleniyordu.
Acik cezaevi nispeten rahattir. Tesis igcinde serbestce
gezebilirsin, ankesorli kuyrugunda sira gelirse telefon
edebilirsin, u¢ ayda bir hafta izne ¢ikabilirsin. Viz gelir diye
dusindum. Bedeli ne? Tuyler urpertici bir egitim diizeyine
ve onunla orantili bir ahlak anlayisina sahip birkac¢ yuz
kisiyle diz dize yasayacaksin. Onlarla yaklasik ayni nitelikte
bir yonetici kadronun tahkir ve tacizine gogiis gereceksin.

Alismasi zaman alir, ama ¢ok da zor seyler degil.

Tavrim begenilmedi, yeterince itaatkr bulunmada. Iyi niyetle yardimci olmaya ¢alisan bir
sayin bakanin sagma sapan girisimleri ters tepti. Subat ayinda kapali cezaevine sevk

edildim.

Once Buca. Korkunc bir yer. Kirk kisilik koguslarda ytiz yirmi kisi, her an patlamaya hazir
bir nefret ve isyan yumagi. Oturacak sandalye yok, kagacak kuytu kose yok, yer yataginda
¢ kisi bes kisi kucak kucagasin. Sonra Sakran. Toplu katliamdan 56 yil almis Diyarbakirh
bir toprak sahibi ve yardimcisiyla bas basa gecen bir ay. Ardindan, iki katli, ferah, salon
salamanje bir kogusta tek basima ii¢ ay. Bilgisayar i¢in bas vurduk. U¢ ay oyaladilar, olmadi.
Ilk bir ay kadar cidden canim sikildi, saghigimdan endiselendim. Sonra alistim. Marifet bir

rutin olusturmaktir. Rutin olunca insan kendini her kosulda evinde hissediyor. (Saat on
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olmus, thlamur vakti!) Ama bu sefer o rutin senin zaafin oluyor. Dilediklerinde kiriyorlar,

perisan oluyorsun.

Temmuz 2014’de Aydin Yenipazar. Eski I¢isleri Bakani Mehmet Agar icin 6zel
yapilandirilmis bir yerdi. Cam ormanlari i¢cinde ufacik bir tesis, ama ¢ok yuksek guvenlik,
kat1 disiplin. Mudir, Musa Bey, sag olsun, yakinlik gosterdi. Tek kisilik ferah bir kogus
verildi. Bilgisayar (haftada bes giin, giinde alt1 saat) hemen halloldu. Digitiirk baglanda,
sinema paketi geldi; hayatimda seyretmedigim kadar ¢ok (ve kaliteli) Holivut filmi seyretme

imkani buldum. Musa Bey simdi Feto’den tutuklanmis galiba. Ona buradan bir selam.

On dort ay boyunca, bir kesis azmi ve stiklinetiyle sozliigiimiin revizyonuna caligtim.
Yiizlerce Erken Tirkge ve Osmanlica metni gézden gegirdim, kelime avciligi yaptim.
Tirkgenin tarihine iliskin bir kitabin ¢atisini ¢attim. Ilk alt1 ay tamamen yalnizdim. Sonra
yanima sa¢ma sapan bir konudan hapse girmis bir emekli hakim bey verdiler. Aksamlar
onunla top oynadik, film kritigi yaptik, kahvalt1 planladik. Haftada bir adamcagiza
Mezzo’dan opera seyrettirip eziyet ettim. Arada yeni cezalar yagdi, toplam cezam 6nce on

bir, sonra on yedi yila ¢ikt1.

Agustos 2015’te, birinci Davutoglu hiikiimetinin son dakikasinda yapilan bir yonetmelik
degisikligiyle yeniden agik cezaevine ¢ikma hakki kazandim. Soke Agik’a gectim. Yeni agilan
bir tesisti, ilk musterileri bizdik. Kutuphaneyi kurma gorevini ben iistlendim. Bahge ile
ilgilendim. Kendini gelecegin romancisi olarak goren miidiir Erzurumlu Ulkiicii Esref Beyin

edebi danismanligin istlendim.

Eylil ve Aralikta iki kez izne ¢iktim. Ilkinde Nokta dergisinden roportaja geldiler; necip
milletimize ve onun yoneticilerine el hareketi ¢ekiyormusum izlenimini veren bir kapakla
yayimnladilar. Ikincisinde dogum giiniimdii; ese dosta bir parti verelim dedik. Nereden
geldigini bilmedigim bir dansoz belirdi; neden orada oldugunu anlamadigim bir basin

fotografcis1 deklansore davrandi; neden yasadigina akil erdiremedigim bir pisligin gazete
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kosesinde o resim buyutulerek yayinlandi.

iki ii¢ hafta sonra kiitiiphanemde bilgisayar basinda calisirken, i¢ miidiir ve yirmi kadar
memurdan olusan bir heyetce basildim. Esref Miiduriin bilgisi ve izni dahilinde kullandigim
(fakat tabii yasa dist oldugunu bildigim) internet baglantisi ele gegcirildi. Derhal kapaliya
sevk edildim. Yillarca giin ylizi gorememem sonucunu doguracak disiplin cezalar: verildi.
Emrin bakanliktan geldigini, ellerinden bir sey gelmeyecegini anlattilar, yluzleri — kizarmasa
da — buzuserek. Garibim Bekir Bozdag’in o kadar inisyatif kullanmis olabilecegini

sanmiyorum. Emir daha yuksekten gelmis olmali.

Mart 2016’de Menemen Kapali'ya sevk edildim. 15 giin hiicre cezasi yattim. Inanilmaz
derecede kalabalik koguslarda ti¢ dort ay it kopukla beraber kaldim. Bir ay kadar yine (ikinci
kez) hayli sikintili bir donem gegirdim. Kiguk kizim Anahit’e mektuplar seklinde bir kitap
yazdim; o beni iyilestirdi. Benim igin bir kitap fonu olusturan Emin Kaya ve Bogazigi'nde
hoca olan Ozlem Beyarslan sag olsunlar, sahane kitaplar gonderdiler. Okumak ve haftada iki

tic kez canimin ici 6biir Ozlem’le yorum teati etmek bana yaradi. Keyfim geri geldi.

Temmuz 2016’daki sozde darbe hadisesinden sonra cezaevlerinde duzen alt ust oldu.
Koguslar badem biyikli, miillayim yiizlii adamlarla dolup tasti. itin kopugun cogu 671 sayili
kararnameyle saliverildi. Kalanlar kasirgaya tutulmus gibi cezaevinden cezaevine, ilden ile
savruldular. Bin kisilik Menemen’de eskilerden belki yuz veya yuz elli kisi kaldik. Tumu Kurt
arkadaslardan olusan giizel bir kogusa diistim. Sevgili baskanimiz Adil’in (uyusturucu
ticareti, su¢ orgutu kurma, gasp, cinayete azmettirme...) kararli ve deneyimli idaresi altinda
iyi bir duzen kurduk. Her aksam duzenli olarak sohbet meclisi toplandi; memleketin halleri,
zorbalarin kacinilmaz sonu, dinin temelleri, bilimin son basarilar tartisildi. O sohbetlerin
dinle ilgili faslinin verdigi ilhamla, Halim ile Selim’in diyaloglarina dayal bir kitap
kotarabildim. Yavas yavas kalemim acildi. Aralik ayindan baslayarak ii¢ dort ay haril haril bu

bloga yaz yetistirdim.
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Subat 2017’de yapilan yonetmelik degisikligiyle, yillarca beklemeye gerek kalmadan
yeniden acik cezaevine gecme hakkini kazandim. 25 Martta Foca Acik’a gectim. Oncekilerle
kiyaslanmayacak kadar guizel ve rahat bir yerdi: Ege’nin guizel bir yerinde, yesillikler
arasinda Gediz Deltasina tepeden bakan bir tur kulustur tatil kampi. Beni ¢cok ellemediler.
Sanirim “aman yazardir mazardir, basimiza dert acar” diye korkudan donlarin
pisleyeyazdilar. Ben de tabii firsattan istifade etmemezlik etmedim. Once gayirlar, sonra
tepeler, arka yollar derken is Foga’da haftanin i¢ gunu raki sofrasi kurmaya kadar dayandi,
yazl yazmaya vakit kalmadi. Ulasim kolayligi icin bir de bisiklet edindim, sanirim TC

tarihinin ilk bisikletli mahkumu olarak kayitlarda yer aldim.

Sonunda ii¢ buguk yil yeter dedik. Bu sagmaligin sonu yok. Daha ¢ yil cezam var, yillar
once televizyon programlarinda soyledigim sozler ylizinden halad dava iistiine dava

aciyorlar, malum kisi cehennemi boylamadan beni salmaya niyetleri yok gorunuyor.
Glnah bizden gitti dedik. Bir giin Foga limanindan ozgtrlige yelken actik.

Aslina bakarsaniz olayin bu noktaya vardigi daha iki yil 6ncesinden belli olmustu. Adamlarla
— ta en bastakine dek — konustugunda hep iyi niyet, hep ¢6ziim vaadi. Ama is eyleme
gelince eylem yok, niyeti de yok. Aralik 2015’te ben gitmeye hazirdim. Arkadaslar aman
dediler bir delilik yapma, akilli ol Sevan, az daha sabret, ¢cok acayip hazirliklar yapmak
lazim. Oysa biliyordum, bu is hazirlikla mazirlikla olmaz. Kafaya koydun mu yapacaksin,
arkana bakmadan yuruyup gideceksin. Az daha dur dediler. Durdum. Ertesi hafta
yakalandim, kapaliya sevk edildim, bir bucuk yil kaybettim. Bu sene Nisan’'da da
gidebilirdim, daha biraz bekleyelim dendi. Neye? Bosuna. Temel ders hep bildiginiz gibi:
Eylem yapacaksan asla akilli adamlarin aklina kulak asma. Eylem icin deli olmak lazim.

Basini sonunu fazla dusunmemek lazim.

Mersiler fash

Akill arkadaslarimin hepsine, ve ¢cok akilli olmayanlarina da, yine de, sonsuza kadar



minnettarim. Benim gibi huysuz ve bazen hayli bencil bir adami ii¢ buguk yil boyunca akil

almaz bir ozveriyle onlar ayakta tuttular.

Aralarinda en biiyiik emegi ve fedakarligi gosterenler canim arkadasim Ozlem ile igeride
iken en yakin dostum ve yoldasim roliinii iistlenen avukat Murat Akci’dir. Ali Nesin bazen
kendini yipratma pahasina benim icin ¢irpindi, olmadik miicadelelere girdi, istedigi ve hak
ettigi sonuclar1 alamadikca kendini kahretti. Sait Cetinoglu Nisanyan davasini ayakta
tutmak icin insaniistii bir caba harcadi. Ozlem B ve Emin K beni kitapsiz birakmadilar. Elif K
beni sevgisiz, Cansin S mektupsuz ve dergisiz birakmadi. Isin diinyanin dort bucagindan
yardimima yetisip yazi damarlarimin kurumasini onledi. Sezgi ilk sene canla basla bana
sahip ciktiktan sonra canina tak deyip uzak kitalara kacti. Dicle ve Andag bir yil boyunca her
hafta yanima gelip beyin kaslarimin paslanmasina izin vermediler. Adsiz bir arkadasimiz
buytk kisisel risk pahasina 6zgurligiume giden kapilar: acti. Bes cocugum her yil bir parlak
basaridan bir parlak basariya kosarak babalarinin mutluluguna ve manevi gticiine en buytuk
katkiy1 sagladilar. Tanidigim ve tanimadigim binlerce insan mektuplariyla, mesajlariyla,
dualariyla bana giic verdiler. Hepsine minnettarim. Istedigim nispette hepsine yetisemesem

de hig biri ytiregimden uzak degil.

Allah, yahut her kimse, hapse dusen herkese boyle dostlar nasip etsin.

Kaynak: http://nisanyanl.blogspot.de/
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