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Sait Çetinoğlu: Ermeni Toplumunun Yakıcı
Yaşam Mücadelesi: Kaç kişisiniz Boğos Efen-
di?

Posted on 13/12/2016
Apraham Kasapyan’ın, Bu devirde, yaşlı, dünyaya veda etmekte olan bir adamın hayatını,
onu çok sevenler bile okumaz, biliyorum. Yaşayanların vakti yok ki ölmekte olanın hayatıyla
ilgilensinler. Bunu biliyorum, ama yine de, kendime bir meşgale olması için, hatırımda
kalanları yazıya dökmeye çalışacağım. Sözleriyle kaleme aldığı Tekirdağ’dan başlayan tehcir
adı altındaki ölüm yolculuğu sürecinde ve ölüm coğrafyasındaki yaşam mücadelesini n gün
ışığına çıkarıldığı yazarın torununun  çevirisiyle okuyucusuna sunulan Kaç Kişisiniz Boğos
Efendi?[i] Başlıklı öz yaşam öyküsü, Ermeni toplumunun geçen yüzyıldaki yakıcı yaşam
mücadelesinin özetidir.

Editörün sunuş yerine özetlediği gibi: Yani bir hayatın değil, aslında bir hayatta kalışın
hikâye edilmiş hali bu metin. Temelde 1915 ve sonrasının cana kast eden koşullan altında
nasıl ayakta durulabildiğini anlatıyor. Bir günde yerlerinden yurtlarından edilen, üstelik bir
Pasifik adasının güvenliği sağlanmış sözde tehlikeleri altında değil, dağda bayırda, gece
gündüz, sıcakta ve soğukta yüzlerce kilometre kat eden genç yaşlı yüz binlerce insanın
yaşayabileceği her türden tehdit altında ölmemeye çalışan bir çocuğun yaralarını ve
korkularını ömrü boyunca sırtında taşıyan birinin hikâyesinden söz ediyoruz. Cumhuriyet
tarihi boyunca Türkiye Ermenilerinin bu tür hikâyeleri anlatmak konusunda, malum
nedenlerle ne kadar ürkek ve ketum olduğu göz önüne alındığında, nadir, değerli ve çok da
cesur bir hikâye aynı zamanda. Kasapyan mütevazi cümleler kurmasına karşın önemli bir
belge kaleme alıp bize ulaştırmış  olduğunu söyleyebiliriz.
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Bir varlık-yokluk hikayesi olan Apraham Kasapyan’ın anıları,  Soykırımdan başlayıp,
Ermenileri bir yüzyıldır art arda  izleyen felaketler zincirinin halkalarında yaşanmış
direnişlerin hikayesidir:  Varlık Vergisi, 20 Sınıf Nafıa Askerliği, 6-7 Eylül ve bir ömürden
çok daha fazlasına sığabilecek daha nice felaketi yaşamış, bütün bunlara karşılık pes
etmemiş, hayata dört elle sarılmış bir adamın, gerçek bir survivor’ın, bir verabroğ’un
hikâyesi, kısaca Soykırımın sürekliliğin hikayesi ve tarihidir.

1902 doğumlu Kasapyan anılarına, aklının erdiğinden itibaren başlar. Çocukluğumla ilgili ilk
hatıram, 1908 yılındaki hürriyet gününe dairdir. Sözleriyle anılarına II. Meşrutiyet ve
meşrutiyet’in saçtığı umut eşk etmektedir. İkinci çocukluk anısı Balkan Savaşına dairdir:
1911 ’de Balkan Savaşı başladı. Dokuz yaşındaydım ve hafızam beni yanıltmıyorsa ikinci
sınıftaydım. Bulgarlar Tekirdağ’ı işgal ettiklerinde, askerler barınmak için bütün okullarımızı
alınca okulsuz kalmıştık. Çocukluğuna dair son anısı I. Dünya Savaşının başlamasıdır.
Bulgarlar 9 ay sonra şehrimizden ayrıldılar. Okullarımız tekrar açıldı ve ben yeniden okula
başladım.

1914’te bu defa Birinci Dünya Savaşı gelip çattı. 12 yaşındaydım. Savaş ile başlayan
seferberlik ve arkasından gelen tehcir adı altındaki ölüm yolculuğu ve Soykırım süreci,
 küçük Abraham’ı kısa zamanda geri dönmemek üzere çocukluktan çıkaracak, yaşam
mücadelesi içinde pişecektir.1915’in başında, hükümet biz Ermenilerin sürgün edilmesini
emretti (aksor). O yıllarda Tekirdağ’daki Ermeni nüfusu 18 bindi. Yalnız 2-3 bin kişiye, asker
ailesi oldukları için dokunmadılar. Geri kalan 15-16 bin kişi, yanlarına yalnız birer yorgan
alma izni verilerek yola çıkarıldı.

İlk durağımız İstanbul Sirkeci’deki, bugün Paket Postanesi’nin olduğu yerdi. İkinci gün,
İstanbul’dan 300-400 kişi küçük bir gemiyle İzmit’e vardık… Bilecik’e vardığımızda bizi
indirdiler. Orada bir gün kaldıktan sonra tekrar trene bindirildik. Bu sefer Konya’ya geldik.
Yol uzadıkça durumu daha iyi kavramakta ve bilinmezliğe  doğru bir yolculuğu
sürdürdüklerini algılamaktadırlar: Artık büyüklerimiz bu yolun hepimizi nasıl bir sona doğru
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götürdüğünü anlamaya başlamıştı. Sefalet giderek daha fazla baş gösteriyordu… Bu uzun
yolculukta yüz binlerce insan, perişan bir halde, aç biilaç yürüyerek yol alıyor ve artlarında
binlerce kurban bırakıyorlardı. Ölümün kıyısına gelmiş sevdiklerini yollarda bırakarak,
bilinmeze doğru yol alıyorlardı… Bizimle birlikte yayan gelen sayısız insan vardı. Yol
üstünde ise binlercesi ekmek dileniyordu… Velhasıl, Ermeni halkı için daha önce hiç
duyulmamış bir zulüm başlamıştı… Artık tüm yetişkinler bu yolun bizi ölüme götüreceğini
anlamışlardı…

Yıllar sonra anılarını kaleme aldığında bile gördüklerinden ürktüğü gibi çekilen acıları
yeterince yansıtamamaktan korkmaktadır.  Zira karşı karşıya kalan durum ve çekilen acılar
tarifsizdir.  O yoldaki perişan haller gözümün önüne geliyor. Acaba bunları tasvir edebilir
miyim diye düşünüyor ama bunu becerebilmenin benim kalemimin harcı olmadığını
anlıyorum…

Arap çöllerinin kıyılarına geldiklerinde durum daha netleşmiştir.   Bu yolun Ermeniler için
bir ölüm yolculuğu olduğuna  artık Kuşku yoktur. Açlıktan, hastalıktan ölenlerin haddi
hesabı yoktu. İnsanlar o kadar umutsuz durumdaydı ki, ölenler için ağlayacakları yerde “O
da kurtuldu!” diye seviniyorlardı. Sahibi olanlar tepelere bir yere gömülüyor; sahipsizler ise
gömülmeden öylece ortada bırakılıyorlardı.

Yolculuğun amansız olduğu kadar mola yerlerinde onları ölümcül hastalıklar beklemektedir.
Ailede hastalıklar baş gösterir ve kayıplar başlar. Yirmi iki gün Katma denen tren
istasyonunun yanında kaldık. Pislik o kadar arttı ki, dizanteri hastalığı baş gösterdi. Her gün
binlerce kişi ölüyordu. Bu sırada Ağavni halam da dizanteriden öldü. Onu bulunduğumuz
yere, ovanın bir kenarına gömdük…

Talih burada aileye gülecek mutlu bir tesadüf sürgüne burada son verecektir. Kilis
kaymakamı tanıdık çıkacak ve bu insan hayatlarını kurtarmaya vesile olacaktır. Kilis
kaymakamı eski Malkara kaymakamı Ali İhsan Bey[ii]‘miş. Bunu duyan Boğos eniştem çok
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sevindi. Ali İhsan Bey’in Malkara’da olduğu dönemde o kadar yakınlarmış ki, Kaymakam
Tekirdağ’a indiğinde, ailecek eniştemin evinde misafir olurlarmış…

Boğos Enişte çok hasta olduğundan Kaymakam’a bir haberci gönderilir. O süreçte az
bulunur bir olay gerçekleşir kaymakam kampa gelerek aileye sahip çıkar.

Eniştem hasta, saçı başı darmadağın, sakallan uzamış vaziyette, çadırda yatıyordu. Atlıyı
görünce hepimiz şaşırdık, adam Boğos Efendi’ye seslenmemizi söyledi. Koşup haber verince
eniştem çadırından çıktı.

Kaymakam eniştemi o halde görünce suratı allak bullak oldu, gözlerinden bir anda yaşlar
boşaldı. Atının yularından çekip sırtını döndü:

“Çok rica ediyorum Boğos Efendi, karşıma bu vaziyette  çıkma, sizi böyle görmek
istemiyorum. Yalnız, bana kaç kişi olduğunuzu söyle ki sizi bir haftalığına Kilis’e aldırayım.”
Eniştem otuz üç kişi olduğumuzu söyledi. Kaymakam atından indi, hemen bir izin tezkeresi
yazıp çocuklardan birine verdi. Vakit kaybetmeden birkaç araba tutup Kilis’e, falanca otele
gelmemizi söyledi ve eniştemi bulan çocuğa 5 kuruş (o zaman çok paraydı) verdikten sonra
arkasına bakmadan uzaklaştı.

Ermenilere yardım etmenin suç olduğu o günlerde kaymakam aileye sahip çıkarak onları
şehirde evlere yerleştirilmesini sağlar. Otuz üçümüzü şehrin üç ayrı semtine yerleştirmek
üzere yanımıza bir adamını gönderdi. Adam üç ev tutmuştu bile. Bu evlerde on birer kişi
kalacaktık…

Bir eve yerleşmeleri açlıklarına çare olmamıştı. Hem iş yoktur hem de buldukları iş açlığa
çare olmamaktadır. Aç kaldığımız günler öyle çoktu ki, iş bulup çalışabildiğimiz için Allah’a
şükrediyorduk. Dilenmek için avuç açtığım ama kendime yediremediğim için ağlayarak geri
döndüğüm günler de olmuştu.
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Ayrıca bir yere yerleşmiş olmaları onları onların emniyetini sağlamamakta dışarı
çıktıklarında tehlike devam etmektedir. Abraham babasının böyle bir durumda nasıl
kurtulduğunu nakleder: Bize nasıl kurtulduğunu anlattı. Bir sabah, bütün Ermenileri sıraya
sokmuşlar. İsimlerini sormuşlar ve bir yere toplamışlar. Babam, “Süryani’yim” diyenleri
serbest bıraktıklarını fark etmiş. Süryaniyim diyerek tekrar ölüm yürüyüşüne çıkarılmaktan
kurtulmuştur.

Savaşın sonuna kadar tehlike altında, kimi gün aç kimi gün tok ve bir tedirginlikle yaşamları
devam edecektir. Bir gün Almanların savaşı kaybetmiş olduklarını, İngilizlerin Bağdat’a,
Basra’ya vardıklarını duyarlar. İngilizler Halep’e varmaya da gecikmezler.

O sıralar, bizden yayan yedi-sekiz saatlik mesafede olan Halep’in ingilizler tarafından işgal
edildiğini duyduk. Bu haber içimize büyük bir korku düşürdü. Bir grup Kilislinin şehirde
bulunan 1000-1500 Ermeni’yi bir gece yok etmeyi düşündükleri dedikodusu ortalıkta
dolaşıyordu. Bunun üstüne bir-iki gün evden çıkmadık. Bir sabah, Hintli İngiliz askerlerinin
Kilis’e girerek hükümet konağını işgal ettiklerini duyduk.

Artık kurtulmuş ve evlerine dönüş için beklemeye başlamışlardır.İstasyonda ki bekleme 
sürecinde Abraham el konulan Ermeni kızlarına şahit olur.

Bir gün yaşlı bir adam yanıma geldi, bana bir mektup verdi ve hiçbir şey demeden uzaklaştı.
Mektubu açmadan Boğos enişteme götürdüm. Boğos eniştem zarfı açtı ve mektubu sessizce
okudu. Ermenice yazılmış olan bu kısa notta ne yazdığını bugün bile hatırlıyorum:

“Sevgili babalar, anneler, ablalar ve abiler,

Ben Adapazarlı Tulumbacı Siragan’ın kızı Sirarpi’yim. Üç buçuk senedir bu köylerin büyük
ağasının yanındayım. Beni yanınıza almanızı rica ediyorum.”
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İngiliz komutanın yardımıyla kızı kurtarırlar.

Bu olaydan iki gün sonra lokomotif geldi, bizim vagonları o lokomotife bağladılar ve
Adana’ya doğru yola çıktık. Adana’ya vardığımızda hepimiz çok mutluyduk.

Dönüş başlamıştır. Kabusun bitmesiyle birlikte Savaş sırasında yurtdışında kalan Ermeniler
geri dönüp ailelerini arama başlamıştır. Adana, Çölden gelenlerin toplandığı istasyonların
başında gelmektedir.

Anadolu’dan çalışmak için daha önce Amerika’ya gitmiş olan binlerce genç artık ailelerini
aramak için Adana’ya geliyorlardı. İstasyona Halep’ten, Şam’dan ve daha uzak şehirlerden
her gün iki-üç tren ulaşıyordu. Amerika’dan gelen bu gençler, tren boyunca dizilip,
pencerelerden sarkan biçare haldeki sürgünler arasında kendi ailelerini arıyorlardı.

Bu manzarayı tasvir edebilmek için çok güçlü kalem lazım!

Akrabalarından veya ebeveynlerinden birine kavuşanlar onlara öyle sarılırlardı ki, onları
birbirlerinden ayırmak mümkün olmazdı. Daha sonra “sorular” kısmı başlardı: “Babama ne
oldu?”

“Öldü?”

“Kız kardeşim nerede?”

“Kaçırdılar.”

“Annem?”

“Açlıktan öldü?”



| 7

Kimi zaman annesini, babasını, kız veya erkek kardeşini bulanlar da vardı. Bu acılı manzara
karşısında kimse gözyaşlarına hâkim olamazdı.

Üç buçuk sene sonra nihayet evlerine dönebilirler, evleri işgal edilmiştir. İşgal sona erdirilip
evlerine yerleşirler. Ancak kabusun bittiğini söyleyemiyoruz. Zira savaş bir başka devam
etmektedir. Bu sırada Yunanlılar Ermenileri askere almaya başladılar. Yaşım 18 olduğundan
beni almadılar. Bir yıl eniştemle çalıştım. Yaşım 19 olmuştu ve ortalıkta benim yaşımdakileri
de askere aldıklarına dair söylentiler dolaşıyordu. İşimden ayrıldım. Malkara’dan Keşan ve
Gelibolu güzergâhıyla Lapseki’ye kaçtım. Oradan da bir vapura binerek İstanbul’a vardım.
Abraham istanbul’da iş tutmaya başlamıştır.

Milli Mücadele’in İttihatçıların lehine sonuçlanması, İttihatçıların yeniden iktidar  olması
anlamına geldiğinden, Yunanlarla birlikte Ermenilerde coğrafyalarını terk edenler
arasındadır. O dönemde Trakya’da bulunan Ermenilerin bir kısmı Bulgaristan’a kaçtı, bir
kısmı da İstanbul’a göç etmeye başladılar. Annem ve babam da İstanbul’a gelenler
arasındaydı.

Yeni dönemde işleri bozulan Abraham ülkeyi terk eder.  Yaklaşık yedi yıl Fransa ve
Romanya’da çalışarak 1929 da geri döner. Evlenir. Zorlukla işyeri sahibi olup kazanmaya
başladığında, Gayrimüslimleri işlerinden uzaklaştırmak için gündeme alınan 20 kur’a
askerlik uygulaması ile “askerliğe” alınır. Abraham için çile yeniden başlamıştır.

1941’de Ermenileri, Rumları ve Yahudileri 22 tertip  askere çağırdılar; yani 23’le 45 yaş
arası bütün erkekleri… Savaşa girmemiştik, o halde neden askere alınıyorduk? Gayrimüslim
evlerinde yine feryat figan başlamıştı. Kaçmak mı, gitmek mi? Tabii ki kaçmak kolay değildi.
Askerler evlere gelip insanları topluyorlardı. Dokuz-on gün sonra teslim olmaya mecbur
kaldım. Dükkânın işini eşime bırakıp yola çıktım. Sonumuzun ne olacağını Allah bilirdi. Bu
yapılanda bir iyi niyet görmüyorduk.  Böylece nafıa askeri olduk. Küçük bir trenle bizi Tuz-
la’ya götürüp kışlaya yerleştirdiler.
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Sonrasında,  kendini bir anda Yozgat’a Anadolu steplerine doğru yol alan tren vagonunda
bulacaktır. Abraham endişe ve derin düşünceler içindedir. Savaşa girilmediği halde askere
alınmışlardı? Neden bizi yuvamızdan uzaklaştırıyorlardı? Alın size ikinci sürgün! Aramızda o
güne kadar üç kere askere alınmış olanlar bile vardı. Vagonlar o kadar doluydu ki, geceleri
ayaklarımızı uzatmamız mümkün değildi, dönüşümlü olarak uyuyorduk. Üç gün sonra Ürgüp
denen yerin dibine geçesi yere vardık. Bize verilen çadırları kurduk, geceyi orada geçirdik.
İkinci gün, yakıcı güneş altında sefil olduk. O köyde su denilen şey yoktu. Bir matara suya 25
kuruş ödüyorduk. Bu paraya o zaman bir kilo et alınıyordu… Biz zavallı “asker”lerin hali
görülmeye değerdi. Aramızda yürüyemeyecek halde olanlar da, pamuklar içinde
pışpışlanarak yetişmiş milyonerler de vardı.

Kafile,  kimi yayan kimi zaman kamyon üzerinde Yozgat’a doğru yoluna devam eder. 
Toplama kamplarından biri olan Yozgat’ta ki Çamlık bölgesindeki çadırlarda  8-10 bin kadar
gayrimüslim asker çadırlara yığılmıştır. Toplama kampındaki askerler 250’şer kişilik
gruplara ayrılarak, çeşitli şehirlerde çalışmak üzere gönderilirler.  Ermeniler sayıca fazla
olduğundan 100 Ermeni, 75 Rum ve 75 Yahudi olmak üzere gruplara ayrılırlar. Gruplar
farklı yerlere gideceklerdir. Grupların başında  birer komutan bulunmaktadır. Gruplarda
yüksek bir dayanışma vardır. Din ve mezhep ayrılığı ortadan kalkmıştır. Grupta daha varlıklı
olanlar, kumandanın etrafında toplanıp biraz daha rahat etmek için uğraşıyorlardı. Bir kısmı
bunda başarılı da oldu ve bunların hemen hepsi Ermeni’ydi. Kumandan onlara hafif işler
verdi. Onlardan biri de, sonradan çok iyi bir insan olduğunu öğreneceğimiz kuyumcu Diran
Şennal’dı.

Barınma ve çalışma koşulları çok kötüdür. En kötüsü, geceleri hücum eden milyarlarca
sivrisinekti. Bu böcekler, sıtmaya yakalanmamıza sebep oldular. Bizi sıraya soktukları
zamanlarda, beklerken aramızdan yere yığılanlar olurdu. Ben de ağır bir sıtmaya
yakalandım. Bir hafta tedavi gördükten sonra çadıra geri gönderdiler. Bu arada bitlenmeyen
kimse de yoktu. Her gün, bu pis böcekleri temizlemekle uğraşır, yine de önünü alamazdık.
Kısacası, hayat bizim için dayanılmaz bir hal almıştı.
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Aylar sonra evine dönebilen Abraham Kasapyan’ı devletin bir başka sürprizi beklemektedir:
Varlık Vergisi.

O günlerde Varlık Vergisi adı altında bir vergi çıkacağına dair dedikodular dolaşmaya
başladı. Gerçekten de birkaç gün sonra, Maliye’nin duvarlarına isimlerimizi asmaya
başladılar. Bir sabah, İstanbul’da, gayrimüslimlere kimsenin ödeyemeyeceği kadar yüksek
vergiler geldiğini duyunca bütün vücudum titremeye başladı…  Tüm cesaretimi toplayarak
Maliye’ye gittim, duvarda ismimi aradım. 3.600 lira vergi koymuşlardı… Varlık Vergisi’ni
ödeyemeyen herkes Aşkale’ye sürgüne gönderilecekti… Bir süre sonra 78 yaşındaki komşum
Asadur Efendi’yi Aşkale’ye gönderdiler. Asadur Efendi dükkânındakileri on beş-yirmi günde
satmaya çalışmış ama yeterli olmamıştı… Eşim Aşkale’ye gitmemi istemiyordu. Sahip olduğu
bütün mücevherleri hesapladık. Halen 2.600 lira açığımız vardı… Günler geçerken, vergiyi
ödeyemeyenleri gruplar halinde Aşkale’ye gönderiyorlardı. Aşkale’den gelen haberler bizi
titretiyordu. Eksi 20-25 derece soğukta, genç yaşlı demeden çalıştırıyorlarmış. Buna bile
şükrediyorduk, çünkü çok daha başka şeyler olabileceğinden korkuyorduk… Her şeyini
satarak vergiyi ödemeye çalışır hala 200 lira eksiği vardır.

Kasapyan, kanun gömleği giydirilmiş bu el koyma ve hırsızlığı,  Bu, bize vurulan dördüncü
ölümcül darbe idi. Diye tarif edecektir.

6/7 Eylül Pogromu ve dehşetini  kızı janet’in birkaç cümlesiyle özetleyelim. Babam geldikten
bir süre sonra yemeğimizi kız kardeşimle beraber yiyip yattık. Uyuduğum yerde babamın
endişeli bir sesle “Yavaş olun, kızlar uyanmasın,” dediğini duydum. Celal BeyAmca
“Korkmayın, ben buradayım, size birşey olmaz” dediğinde hepimiz yataklarımızdan
kalkmıştık. Dışarıdaki kalabalıkta sokak arkadaşlarımız da vardı. “Pandeli’yi denize attık,”
diye bağırışlarını duyduk, kucak dolusu çatal kaşığı evlerine taşıdıklarını izledik. Saat gece
yarısı olmuştu… Gazinocu Mardiros’un sünnet edildiğini, restorandaki tüm tabak ve diğer
eşyaların denize atıldığını duyduk. Uzun bir süre boyunca vapurla Büyükdere iskelesinden
geçtiğimizde o eşyaları denizin dibinde görürdük… Balıklı Rum Mezarlığı papazının da
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sünnet edildiğini… Ama en kötüsü istiklal Caddesi’nde yaşanmış….

Dipnot:
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Kalem-i Mahsusa Müdürü oldu ve soykırımla ilgili Halep Valisi Abdülhalik’in (Renda) suç or-
tağı olarak yargılanan Abdulahad (Abdullah) Nuri’nin İstanbul’da görülen davasında ifade
verdi. Osmanlı İmparatorluğu’nun resmi gazetesi Takvim-i Vekai’nin 3540. sayısında Ali
İhsan Bey’in verdiği ifadeyle ilgili şu bilgiler yer alır: “Dahiliye Nezareti Kalem-i Mahsusa
Müdürü İhsan Bey Kilis Kaymakamı iken, Dersaadet’ten Halep’e gönderilen Abdullahat Nuri
Bey’in tehcirin imha maksadına müstenit bulunduğunu ve, ‘Ben Talat Bey’le temas ettim,
imha emirlerini bizzat aldım. Memleketin selameti bundadır’ diyerek kendisini de iknaya
çalıştığını beyan etmektedir.”


