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Yervant Odyan’ın Yoldaş Pançuni kitabı sol anlayışa sahip yayınevlerinin çalışanları arasında
handiyse kült bir eser sayılır –birçok yayıncının sıkıcı uzunluktaki kitap fuarı günlerinde
mesai tüketmek için Pançuni’yle eğlendiğine pek çok kez şahit oldum. O ki, bu tür
yayıncıların ofislerinden de birçok Pançuni gelip geçtiğinden, Odyan’ın kendisi olmasa da
yarattığı karakter meşhurdur. 1909’da yayınlamaya başladığı bu ikonik eser, kısaca
söylemek gerekirse, kendilerini “devrimci”, “ilerici”, “kahraman” gibi gösteren, ama bu
unvanları da, beraberinde getireceklerini de haiz olmayan, tam bir düzenbaz, sahtekâr ve
paragöz Pançuni karakterini (zira Merkez Kurul’dan en net talebi, kitapta sıkça görüldüğü
üzere “Para gönderin!”), onun muhayyel dünyasında yarattığı tahribat ve kaosla dolu
“devrimciliğini” anlatır.[1] Yıllar sonra bugün Lanetli Yıllar’ı Aras Yayıncılık – Kor Kitap için
ortak bir edisyon halinde yayına hazırlarken de sık sık Pançuni’ye baktım ve üzerine
düşündüm.

Yervant Odyan, bir sağkurtulan, o yüzden Lanetli Yıllar’ın da bu sürgün günlerini anlattığı
hatıratı olduğunu tahmin etmek güç değil. Sık sık harfiyen alıntılanan biyografisinden kısa
bir özet sunalım önce: 1869, İstanbul, Yeniköy doğumlu Odyan. Memleketimizdeki sayılı
mimari eserleri yaratmış, namı büyük Balyanlarla birlikte çalışarak saray mimarlığına kadar
yükselen Boğos Odyan’ın ailesine mensup. 1863 Ermeni Milleti Nizamnamesi’ne, daha sonra
da Mithat Paşa ile birlikte 1876 anayasası, yani Kanuni Esasi çalışmalarına büyük oranda
emek harcamış Krikor Odyan’ın da yeğeni. Babası Romanya’da Osmanlı konsolosu olarak
görev yapmış, Odyan henüz 13 yaşındayken onunla birlikte oraya, farklı tarihlerde de amcası
Krikor Odyan’la Fransa ve İtalya’ya gitmiş. Yani hayli nüfuzlu ve entelektüel bir çevrede,
zengin bir aile kütüphanesiyle, bürokrasinin ve dolayısıyla bu meselelerin ortasında, pek
fazla yokluk çekmeden yaşamış, üst tabakaya yakın biri. Genç yaşta İstanbul Ermeni
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basınında yazılar ve çeviriler yayınlatmaya başlamış, eli kalem tutan, mürekkep yalayan bir
gazeteci, yayıncı ve yazar. Bu türden çabalarını da 1915-1919 tarihleri hariç olmak üzere
gerek sürgün, gerek “gönüllü” olarak gittiği, deyim yerindeyse dünyanın her yerinde,
yayıncılığı ve yazarlığı tutkuyla benimseyerek, yüksek bir irade ve istekle, 1926’da
Kahire’deki vefatına dek sürdürmüş.

Ne ki, 1896’da Taşnakların Osmanlı Bankası baskını, başka birçok Ermeni için olduğu gibi
Odyan için de bir milât olmuş. Baskından sonra Ermenilere karşı başlatılan takibat ve
tevkifat sürecinde İstanbul’u terk edip önce Atina’ya, daha sonra çeşitli Avrupa şehirlerine,
son olarak da Kahire’ye gitmiş. 1908’de II. Meşrutiyet’in ilanı ve görece serbest ortam
üzerine tekrar memleketine, İstanbul’a dönmüş. Dasnıyergu Dari Bolsen Turs (İstanbul’dan
Uzakta On İki Yıl; Türkçede henüz yayınlanmadı) adlı eseri de bu “ilk sürgün” yıllarını
anlatır.

Cihan harbi: “Ermenileri yok etmek için bir fırsat”

Daha sonra ise o melun sürgün günleri, o lanetli yıllar başlıyor. Peki nasıl başlıyor? Burada,
öncelikle okurların Odyan’ı tanıdığı başka bir kitabına başvurmak gerekli –Odyan’ın 1911
tarihli, yaklaşık bin (!) sayfalık “olağanüstü klasiği”nin, Abdülhamid ve Sherlock Holmes
romanının açılış sekansının ilk cümlelerine bakalım:

“1904 senesi Ağustos’unun yirmi birinci Cumartesi günü İstanbul’da neşrolunan sabah
gazeteleri havâdis-i dâhiliye sırasında bir cinayetin vukuunu bildiriyorlardı. Havadis
cihetinden en ziyade mukayyet bulunan Şafak gazetesi Boğaziçi’nin bazı köylerinde büyük
bir heyecanı mûcib olan bu kanlı vaka hakkında hepsinden ziyade tafsilâtlı malûmat
veriyordu.” [2]

Adından da anlaşılacağı üzere polisiye bir roman bu ve cinai haberler vererek başlaması
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elbette şaşılacak şey değil. Şimdi Lanetli Yıllar’a, Felaket’ten sağkurtulmuş yazarımızın
tefrikasının/kitabının başlangıcına bakalım:

“1914 Haziran’ında bir sabah gazeteyi açtığımda, Avusturya-Macaristan veliahtı Arşidük
Franz Ferdinand ve eşi Hohenberg düşesine Saraybosna’da bir suikast düzenlendiğini ve
ikisinin de hayatını kaybettiğini okudum. Suikastin faili Princip adında bir Sırp
delikanlısıydı. O anda haber bu denli sarsıcı olmasına rağmen, bu suikastın yakın zamanda
doğuracağı korkunç sonuçlar sezilemiyordu.”

Diğer sürgünler için olduğu gibi Odyan için de “sürgün yeri” varılacak nihai bir hedef değil,
ancak bir duraktır; Der Zor’a, hatta daha uzağa Miadin’e, El Busera’ya kadar uzun bir
“yolculuğu” olacaktır.

Diğer sürgünler için olduğu gibi Odyan için de “sürgün yeri” varılacak nihai bir hedef değil,
ancak bir duraktır; Der Zor’a, hatta daha uzağa Miadin’e, El Busera’ya kadar uzun bir
“yolculuğu” olacaktır.

Bu karşılaşmalardan sonra büyük bir olay daha yaşanır. Odyan üçüncü bölümün hemen
başında, bana göre Türkiye sosyalist mücadele hareketinin/tarihinin en önemli dönüm
noktalarından olan, bu şiddet girdabının toplu infazlarından birini aktarır: Haziran 1914’te
Sosyal Demokrat Hınçak Partisi’ne (SDHP) üye 120 kişi “İttihat ve Terakki üst yönetimine ve
Talat Paşa’ya suikast teşebbüsü” suçlamasıyla gözaltına alınmış, partinin Romanya
Köstence’de yapılan yedinci kongresinde bu yönde alınan bir karar nedeniyle
suçlanmışlardır. Yargılamalardan önce araya giren nüfuzlu kişilerin yardımları ve rüşvetle
partililerden bir kısmı serbest bırakılsa da, 27 Mayıs 1915’te, Divan-ı Harp’te yapılan
yargılamalar sonunda 22 ihtilalci (iki kişi kaçak durumdaydı) idam cezasına mahkûm
edilmiştir. Aralarında SDHP Merkez Komitesi üyesi Paramaz’ın (Madteos Sarkisyan) da
bulunduğu yirmi kişi, 15 Haziran 1915’te Beyazıt’ta kurulan darağaçlarında asılmıştır.
Darağacına çıkanlar arasında “Yaşasın sosyalizm!” diye bağıranlar olduğu da rivayet edilir.
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Hülâsa, mevcut savaş her şeyi örtmeye yarayacak, yüz yılı aşkın süre boyunca kullanışlı bir
bahane olarak görülmektedir ve Ermenilerin en azından bir kısmı daha o günden bunun
farkındadırlar.

Felaketi yazmak

Kitaba, Lanetli Yıllar’a dönelim. 24 Nisan gecesi, bence üzerinde pek fazla durulmayan,
hızlıca es geçilen bir mesele. Birtakım isimler anıp mânâsız bir polemiğe neden olmak
istemiyorum, o yüzden şöyle yapalım: Birbirinden gerçekten farklı siyasi pozisyonlara, yayın
çizgilerine, fikirlere ve dolayısıyla ideolojilere sahip, bir yandan da yine birbirlerinden çok
farklı alanlarda faaliyet yürüten iki yüzden fazla insanın (tutuklanması öngörülenler
arasında tek kadın Zabel Yesayan’dır) bir gecede tutuklandığını hayal edebiliyor muyuz?
Edebiliyoruz tabii, devletimiz bununla meşhurdur. Daha fenası, hatta en fenası bu insanların
yüzlercesini çok kısa bir süre içinde belirsiz yöntemlerle dağbaşlarında devletin infaz
ettiğini? Çok fazla örneğe ihtiyacımız yok, solculara, sosyalistlere, komünistlere, bir kısım
demokratlara, Ermenilere ve Kürtlere zaten, devletimizin yaklaşımı en sürekli gelenektir bu
topraklarda. O ki, tutuklamaların ve sürgünlerin ne tür sonuçlar doğuracağı o gün de
ortadadır.

24 Nisan’daki ilk tutuklamalar ve sonrasındaki ilk infazlar gerçekleştikten sonra birçok
Ermeni entelektüel İstanbul’dan ya uzaklaşmış ya da uzaklaştırılmıştır. Odyan bir süre daha
İstanbul’da farklı muhitlerde saklanmayı başarır, hatta bir ara evine ve gazetedeki ofisine,
yazılarına geri döner. Siyasi partilere mesafeli olmasının, hatta çoğu hakkında eleştirel bir
tutuma sahip olmasının onu bu tutuklama ve sürgünlerin dışında tutacağı inancı, zayıf da
olsa ona biraz umut verir. Ancak bu durum çok uzun sürmez ve birkaç ay içinde, 1915
Haziran’ında bir bahaneyle Şişli’deki evinden karakola davet edilip sonra da Konya’ya
sürgüne yollanır. Geçerken belirtelim, daha ilk günden itibaren, Şişli’den İstanbul’a (yani
yarımadadaki Kurum-ı Siyasi’ye) gidilirken dahi araba parasını polisler Odyan’dan isterler
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–tüm sürgün yolu boyunca, gerek Anadolu’nun içlerinde, Konya, Adana veya Tarsus’ta olsun,
gerek Halep’te, ıssız ve kurak Suriye çöllerinde olsun, polisler, askerler, jandarmalar yol
parası dahil her şeyin parasını sürgünlerden zorla ve şiddetle söküp almaya çalışır.

Yetki sahibi resmi görevlilerin cahilliğinden, yolsuzlukta ve rüşvetçilikte sınır tanımayan
iştahlarından haberdar olan Odyan pek çok sefer katledilmekten kıl payı kurtulmayı başarır
başarmasına, ama mavra yapabileceği, bakış açısını yansıtabileceği hiçbir fırsatı da
kaçırmaz.

Elbette diğer sürgünler için olduğu gibi Odyan için de “sürgün yeri” varılacak nihai bir
hedef değil, ancak bir duraktır; Der Zor’a, hatta daha uzağa Miadin’e, El Busera’ya kadar
uzun bir “yolculuğu” olacaktır. İkinci bölümden itibaren, Sherlock Holmes romanındaki
girizgâhla benzeyen bölümle yolları tamamen ayrılır artık Odyan’ın. Polisiye roman,
nihayetinde bir “evreka”yı, düğümün çözüleceği ve/veya geçerli formülün bulunacağı
momenti arar, okuyucusuyla birlikte yarattığı, bazen azalıp bazen artan bir heyecan ve
gerilimle de çoğu durumda hikâyenin sonuna değin bu arayış devam eder. Oysa Lanetli
Yıllar’da durum bunun tam tersidir –Odyan bu tefrikayı/kitabı yazabildiğine göre hayattadır
ve peki hayatta kalana şimdi ne olacaktır? Şöyle diyor Odyan Sonsöz’de:

“Okuyanlar bu hikâyeyi çok basit bir tarzda, hatta edebi olarak neredeyse işlenmemiş bir
üslûpla yazdığımı tabii ki fark etmişlerdir. Her şeyden önce gerçeği hikâye etmeyi, hiçbir
doğruyu saptırmamayı ve hiçbir olayı abartmamayı istedim. Ancak gerçek o kadar korkunçtu
ki bazıları yazdıklarımda abartılar olduğunu sandı. Sürgünün eziyetini çekip sağ
kalabilenlerse gerçeği asla abartmadığımı bilirler.” [4]

Odyan’ın yazdığı son bölümün ilk cümlesinden itibaren temel kaygılarından birinin “edebi”
tekniği ve üslûbuyla ilgili olması, bunun “tesadüf olarak görülemeyeceği” fikri burada
yatıyor bence. Odyan’ın kaygısı aynı zamanda tefrikanın getirdiği avantaj ve dezavantajlarla
doğrudan ilişkilidir –nihayetinde Odyan eserlerinin büyük çoğunluğunu bu yöntemle
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yayınlamıştır. Kitaptaki sunuş yazısında eleştirmen Krikor Beledian da Odyan’ın Sonsöz’de
yazdığı kısımları sık sık alıntılayarak, Odyan’ın üslûbunun “işlenmemiş” (yani özenilmemiş,
üzerinde pek fazla düşünülmemiş, parlatılmamış) olduğunun üzerinde duruyor.[5] Beledian,
yazarın yukarıda andığım İstanbul’dan Uzakta On İki Yıl adlı eserine de atıfta bulunarak
Odyan’ın “hatırat yazmaya meyilli olduğunu” belirtiyor ve bu eserin de “Hamidiye
katliamlarından sonra sürgüne gönderilmiş Ermeni entelektüellerin bir resmini çizdiğine”
değiniyor. Beledian’ın yorumlarına katılmakla birlikte, eklemeliyim ki ben biraz da Rober
Koptaş’ın da atıfta bulunduğu, Marc Nichanian’ın “felaketin anlatılamazlığı” üzerinden
düşünüyorum meseleyi.[6] Nichanian, Brezilyalı eleştirmen ve düşünür Idelbar Avelar’ın
genel olarak işkenceyi merkeze aldığı Letter of Violence (Şiddet Mektubu) kitabına sık sık
atıfta bulunduğu Edebiyat ve Felaket kitabında şu yorumda bulunur:

Odyan’ın yazdığı son bölümün ilk cümlesinden itibaren temel kaygılarından birinin “edebi”
tekniği ve üslûbuyla ilgili olması, bunun “tesadüf olarak görülemeyeceği” fikri burada
yatıyor bence. Odyan’ın kaygısı aynı zamanda tefrikanın getirdiği avantaj ve dezavantajlarla
doğrudan ilişkilidir –nihayetinde Odyan eserlerinin büyük çoğunluğunu bu yöntemle
yayınlamıştır. Kitaptaki sunuş yazısında eleştirmen Krikor Beledian da Odyan’ın Sonsöz’de
yazdığı kısımları sık sık alıntılayarak, Odyan’ın üslûbunun “işlenmemiş” (yani özenilmemiş,
üzerinde pek fazla düşünülmemiş, parlatılmamış) olduğunun üzerinde duruyor.[5] Beledian,
yazarın yukarıda andığım İstanbul’dan Uzakta On İki Yıl adlı eserine de atıfta bulunarak
Odyan’ın “hatırat yazmaya meyilli olduğunu” belirtiyor ve bu eserin de “Hamidiye
katliamlarından sonra sürgüne gönderilmiş Ermeni entelektüellerin bir resmini çizdiğine”
değiniyor. Beledian’ın yorumlarına katılmakla birlikte, eklemeliyim ki ben biraz da Rober
Koptaş’ın da atıfta bulunduğu, Marc Nichanian’ın “felaketin anlatılamazlığı” üzerinden
düşünüyorum meseleyi.[6] Nichanian, Brezilyalı eleştirmen ve düşünür Idelbar Avelar’ın
genel olarak işkenceyi merkeze aldığı Letter of Violence (Şiddet Mektubu) kitabına sık sık
atıfta bulunduğu Edebiyat ve Felaket kitabında şu yorumda bulunur:

Bu mikrokozmos etrafında, bu yazıda adı geçen geçmeyen herkes bir şekilde kırımdan payını
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almış, öncesiyle sonrasıyla katlanılması zor (belki de imkânsız demek gerekiyordur) bir
aşamaya geçmiştir. Hızlı bir sıçrama yaparsak, başka bir örnekte, soykırım-sonrası kuşaktan
Zaven Biberyan’ın metinleriyle de bunu düşünmek mümkün. Artun Gebenlioğlu’nun
Biberyan özelindeki yorumunu benimsiyorum:

“Gelgelelim hayatta kalmanın da bir bedeli vardır. Yıkıcı (catastrophic) bir deneyimin öznesi
olay ânında kendi içinde meydana gelen bozulmanın farkında değildir, çünkü travma zaman
içinde ya da olay sona erdikten sonra açığa çıkar. Bu bakımdan her türlü tanıklık etme
çabasına temkinli yaklaşmak gerekir, zira felaket ânı ve travmanın tezahürü arasında kapalı
bir alan mevcuttur. En önemlisi de bu boşluk olayın gücünü taşır. Felaketzede travma
sahasını görünürde hasarsız terk etmesine ve hiçbir şey yaşanmamış gibi yürüyüp gitmesine
rağmen olay –akıl tarafından reddedildiği / tarihselleştirilemediği için– geri döner ve özne
üzerinde hakimiyet kurar.” [10]

Şiddeti mizahla karşılamak

Bitirirken, Odyan’ın adının Ermenicenin büyük mizah yazarı Hagop Baronyan’la birlikte
anıldığını vurgulamak gerekir. Yetki sahibi resmi görevlilerin cahilliğinden, yolsuzlukta ve
rüşvetçilikte sınır tanımayan iştahlarından haberdar olan Odyan –söylediğinin aksine bu
konularda birtakım abartıların her zaman mümkün olabileceğini düşünüyorum– pek çok
sefer katledilmekten kıl payı kurtulmayı başarır başarmasına, ama mavra yapabileceği, bakış
açısını yansıtabileceği hiçbir fırsatı da kaçırmaz. Onun için adeta bir üçüncü göz, ikinci bir
burun ya da ağız haline gelen yüksek hümor, yetiştiği ortam nedeniyle sahip olduğu
entelektüel kabiliyetlerle de birleşince, mucizevi kurtuluşunda bunların büyük payı
olduğunu düşünmek mümkün.[11] Hama’da toplu imhadan kurtulmak için
“Müslümanlaştırıldıktan” sonraki adıyla (Aziz Nuri) yaşanan diyaloglardan birini aktaralım:

“Adın ne?”
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“Aziz Nuri” diye cevapladım.
“Nerelisin?”
“İstanbullu.”
“Tezkeren var mı?”
“İşte.”
“Müslüman olmuşsun ha” dedi alayla.
“Evet, hepimiz olduk” diye cevapladım.
“Eee! İslam’ın şartı kaçtır?” diye sordu yine alayla.
“Beş” diye cevapladım.
“Nedir o şartlar?”
“Hac, ibadet, zekat… İki tane daha var, ama aklıma gelmiyor.”
“Nasıl olur da bilmezsin?”
“Ne yapayım, öğretmediler ki bileyim.”
Sonra dikkatle yüzüme bakarak kısa kesmiş olduğum bıyıklarımı kastederek: “Hangi kitapta
bıyıklarını böyle kesmen yazıyor, İncil-i Şerif’te mi?”
“Enver Paşa en son Hama’dan geçtiğinde bıyıklarını kestiğini gördüm, onu örnek aldım”
diye cevapladım.
“Müslümanlığını bir tarafa koy da eski adını söyle bakalım.”
“Yervant Odyan.”
“Aranızda bir gazeteci varmış, kimdir o?”
“Bilmiyorum, ben lambacıyım.” (Burada kısa bir süre yaptığı mesleğini kastediyor.)

Elbette Müslümanlaşmak ya da buna benzer başka herhangi bir sebep, sürgünlerin rahat bir
nefes alması ya da gündelik hayatın olağan akışına dönmesi yönünde bir rutin sağlamaz.
Felaketin doğasında normal ya da olağan bir şeyin bulunması da bu noktada beklenemez
–Halep’te bulundukları sırada kısa bir süreliğine de olsa nargile bulup rakı içmeleri, sayısız
kez içeri düştüğü, hastalık dolu hapishaneler ve oradaki tutuklularla muhabbetleri,
cehennemi kırımların devasa kütlesine ve yaşadıklarına rağmen Ermeniler arasındaki ufak
tefek hizipleşmeleri ve sosyal statü arayışlarını o üçüncü gözüyle alaya alması ise Lanetli
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Yıllar’da Odyan’ın edebiyatını tekrar hatırladığımız nadir anlardan.

Aras Yayıncılık ve Kor Kitap’ın iki yılı aşkın çalışma ve binbir emekle yayınladığı bu kitap,
naçizane kendimi de dahil ederek, Türkçe okurlar için soykırım hatıratı alanındaki önemli
bir eksikliği giderecektir diye düşünüyorum, yani umarız öyle olur.
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[6] Rober Koptaş, “Felaketin Ortasında Bir Komik”, K24, 23 Nisan 2022.

[7] Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, çev. Ayşegül Sönmezay (İletişim Yayınları, 2011),
s. 27. Idelbar Avelar, burada bahsedilen işkence meselesini Güney Amerika, Arjantin, Şili
örnekleri üzerinden tartışır; Nichanian bu karşılaştırmayı “edebiyat ile Felaket arasında var
olduğunu düşündüğü ve açıklamaya çalıştığı öze dayalı ilişkinin tıpatıp aynısı” olduğu
şeklinde yorumlar. “Dil” de bu konuda başat roldedir; Odyan’ın hatıratını Jamanak’ta
Ermenice yayınladığını da geçerken belirtelim.

[8] Koptaş’ın Felaket için kullandığı “mikrokozmos” kavramını Odyan’ın yazarlık evreni
şeklinde genişletmek mümkün; sunuş yazısında Beledian’ın, “hakikate roman biçiminde
yaklaştığını” söylediği devasa eseri Tiv 17 Khafien (17 Numaralı Hafiye) kitabı, Odyan’ın
kozmos’unun soykırım-sonrasıyla ilişkilendirilebileceğini gösteriyor, zira Halep’te bulunduğu
sırada bir komiser, Odyan’ın “17 numaralı” odaya götürülüp orada hapsedilmesini ister.
Hemen devamında da Arşavir adında bir muhbirden bahseder Odyan, ki onun gibi bir yazar
için bu da bir tesadüf sayılamaz (Lanetli Yıllar, s. 285).

[9] Aram Andonyan’ın hayat hikâyesi de yalnızca tehcirde yaşadıklarıyla değil, başka birçok
konuda da diğer Ermeni entelektüeller için geçerli olduğu gibi Odyan’la benzerlik gösterir.
Andonyan usta bir polemikçi, yazar ve gazeteci olmanın yanısıra siyasi partilere pek yakın
durmamış, özgün fikirlerini savunmuştur. Beledian’ın sunuşunda da anılan Andonyan,
soykırım belgeleriyle de pek çok tartışmaya konu olmuştur. En bilinen eserlerinden Balkan
Savaşı, imparatorluğun belki de en korkunç savaşını henüz sürmekteyken, sansasyona ve
spekülasyona açık şekilde anlatır. Bkz. Zaven Biberyan’ın çevirisi ve Anahide Ter
Minassian’ın önsözü ve güncellenmiş baskısıyla Aras Yayıncılık edisyonu –1. Baskı 1999,
güncellenmiş 3. baskı 2021.

[10] Artun Gebenlioğlu, “Bitmemiş Bir Hesaplaşma”, Notos, Sayı: 89, Kasım-Aralık 2021, s.
36. Gebenlioğlu, Biberyan hakkındaki yorumuna şöyle devam ediyor: “Biberyan (…) üç
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buçuk yıl kaldığı Beyrut’tan dönüşünün ardından edebiyatı pusula edinmiş, yıkımın
gölgesinde yaşamı temsil edecek dilin sınırlarını edebiyat yoluyla keşfe çıkmıştı. Bu
doğrultuda da Biberyan’ın etik kaygılarının izini sürmek ve her aşamasında politik imkânlar
yaratmaya çalıştığı edebiyat yaşantısını da ele almak bizi onun felaketine bir adım daha
yaklaştıracak.” Biberyan’ın 1943’teki Nafıa askerliği boyunca çektiği eziyetler ve görüşleri
nedeniyle yaşadığı baskı ortamı, siyaseten ve başka birçok bakımdan birbirlerine
benzemeseler de Odyan’la kıyaslanabilir.

[11] Odyan’ın ölümünden sonra bir makale kaleme alan Teotig şöyle söylüyor:
“Haydarpaşa’dan güneşten kavrulmuş Fırat vadilerine kadar aradaki mesafeyi ölçtün ve o
yalnız, hiç bitmeyen Golgota’dan gözlerini, tıpkı bir kamera gibi, her yöne çevirdin, o
korkunç sefalete yarenlik ettin, ama ahlâki gücünden hiç ödün vermedin. Dönüşünde sana
taktığım ‘sağkalan’ lâkabını alaya alan da sendin…”, aktaran Beledian, age, s. 23.


