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Yervant Odyan’in Yoldas Pancuni kitabi sol anlayisa sahip yayinevlerinin ¢alisanlari arasinda
handiyse kult bir eser sayilir -bir¢ok yayincinin sikici uzunluktaki kitap fuar1 gunlerinde
mesai tiiketmek i¢in Pancuni’yle eglendigine pek ¢cok kez sahit oldum. O ki, bu tir
yayincilarin ofislerinden de birgok Panguni gelip gecgtiginden, Odyan’in kendisi olmasa da
yarattigi karakter meshurdur. 1909’da yayinlamaya basladigi bu ikonik eser, kisaca
soylemek gerekirse, kendilerini “devrimci”, “ilerici”, “kahraman” gibi gosteren, ama bu
unvanlari da, beraberinde getireceklerini de haiz olmayan, tam bir diizenbaz, sahtekar ve
paragoz Pancuni karakterini (zira Merkez Kurul’dan en net talebi, kitapta sikca goruldiugi
lizere “Para gonderin!”), onun muhayyel diinyasinda yarattig: tahribat ve kaosla dolu
“devrimciligini” anlatir.[1] Yillar sonra bugiin Lanetli Yillar’t Aras Yayincilik - Kor Kitap i¢in
ortak bir edisyon halinde yayina hazirlarken de sik sik Panguni’ye baktim ve uizerine

dusundum.

Yervant Odyan, bir sagkurtulan, o yuzden Lanetli Yillar'in da bu surgin gunlerini anlattig
hatirati oldugunu tahmin etmek gii¢ degil. Sik sik harfiyen alintilanan biyografisinden kisa
bir 6zet sunalim 6nce: 1869, Istanbul, Yenikdy dogumlu Odyan. Memleketimizdeki sayili
mimari eserleri yaratmis, nami biiyiikk Balyanlarla birlikte calisarak saray mimarligina kadar
yukselen Bogos Odyan’in ailesine mensup. 1863 Ermeni Milleti Nizamnamesi'ne, daha sonra
da Mithat Pasa ile birlikte 1876 anayasasi, yani Kanuni Esasi ¢alismalarina buyuk oranda
emek harcamis Krikor Odyan’in da yegeni. Babasi Romanya’da Osmanli konsolosu olarak
gorev yapmis, Odyan henuz 13 yasindayken onunla birlikte oraya, farkli tarihlerde de amcasi
Krikor Odyan’la Fransa ve Italya’ya gitmis. Yani hayli niifuzlu ve entelektiiel bir cevrede,
zengin bir aile kutuphanesiyle, buirokrasinin ve dolayisiyla bu meselelerin ortasinda, pek

fazla yokluk cekmeden yasamus, iist tabakaya yakin biri. Geng yasta Istanbul Ermeni
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basininda yazilar ve geviriler yayinlatmaya baslamis, eli kalem tutan, murekkep yalayan bir
gazeteci, yayinci ve yazar. Bu turden ¢abalarini da 1915-1919 tarihleri haric olmak uzere
gerek strgiin, gerek “goniillii” olarak gittigi, deyim yerindeyse diinyanin her yerinde,
yayinciligi ve yazarhgi tutkuyla benimseyerek, yiliksek bir irade ve istekle, 1926’da

Kahire’deki vefatina dek surdiurmiis.

Ne ki, 1896’da Tasnaklarin Osmanli Bankasi baskini, baska bir¢cok Ermeni i¢in oldugu gibi
Odyan i¢in de bir milat olmus. Baskindan sonra Ermenilere karsi baslatilan takibat ve
tevkifat siirecinde Istanbul’u terk edip 6nce Atina’ya, daha sonra cesitli Avrupa sehirlerine,
son olarak da Kahire’ye gitmis. 1908’de II. Mesrutiyet’in ilan1 ve gorece serbest ortam
lizerine tekrar memleketine, Istanbul’a donmis. Dasniyergu Dari Bolsen Turs (Istanbul’dan
Uzakta On ki Y1l; Tirkcede heniiz yayinlanmadi) adli eseri de bu “ilk siirgiin” yillarim

anlatir.

Cihan harbi: “Ermenileri yok etmek i¢in bir firsat”

Daha sonra ise o melun surgun gunleri, o lanetli yillar basliyor. Peki nasil bashyor? Burada,
oncelikle okurlarin Odyan’1 tanidig1 baska bir kitabina basvurmak gerekli -Odyan’in 1911
tarihli, yaklasik bin (!) sayfalik “olaganiistii klasigi”nin, Abdiilhamid ve Sherlock Holmes

romaninin acilis sekansinin ilk cimlelerine bakalim:

“1904 senesi Agustos’unun yirmi birinci Cumartesi giinii Istanbul’da nesrolunan sabah
gazeteleri havadis-i dahiliye sirasinda bir cinayetin vukuunu bildiriyorlardi. Havadis
cihetinden en ziyade mukayyet bulunan Safak gazetesi Bogazici'nin bazi koylerinde buytik
bir heyecan1 miicib olan bu kanli vaka hakkinda hepsinden ziyade tafsilatli maltimat

veriyordu.” [2]

Adindan da anlasilacag tizere polisiye bir roman bu ve cinai haberler vererek baslamasi



elbette sasilacak sey degil. Simdi Lanetli Yillar’a, Felaket'ten sagkurtulmus yazarimizin

tefrikasinin/kitabinin baslangicina bakalim:

“1914 Haziran’inda bir sabah gazeteyi agtigimda, Avusturya-Macaristan veliaht1 Arsidik
Franz Ferdinand ve esi Hohenberg diisesine Saraybosna’da bir suikast diizenlendigini ve
ikisinin de hayatini kaybettigini okudum. Suikastin faili Princip adinda bir Sirp
delikanlisiydi. O anda haber bu denli sarsici olmasina ragmen, bu suikastin yakin zamanda

doguracagi korkung sonuglar sezilemiyordu.”

Diger siirgiinler icin oldugu gibi Odyan icin de “strgiin yeri” varilacak nihai bir hedef degil,
ancak bir duraktir; Der Zor’a, hatta daha uzaga Miadin’e, El Busera’ya kadar uzun bir

“yolculugu” olacaktir.

Diger siirgiinler icin oldugu gibi Odyan icin de “strgiin yeri” varilacak nihai bir hedef degil,
ancak bir duraktir; Der Zor’a, hatta daha uzaga Miadin’e, El Busera’ya kadar uzun bir

“yolculugu” olacaktir.

Bu karsilasmalardan sonra buyuk bir olay daha yasanir. Odyan uc¢uncu bolumun hemen
basinda, bana gore Turkiye sosyalist miicadele hareketinin/tarihinin en onemli dontim
noktalarindan olan, bu siddet girdabinin toplu infazlarindan birini aktarir: Haziran 1914'te
Sosyal Demokrat Hingak Partisi'ne (SDHP) iiye 120 kisi “Ittihat ve Terakki iist yonetimine ve
Talat Pasa’ya suikast tesebbusu” suclamasiyla gozaltina alinmis, partinin Romanya
Kostence’de yapilan yedinci kongresinde bu yonde alinan bir karar nedeniyle
suclanmiglardir. Yargilamalardan once araya giren nufuzlu kisilerin yardimlari ve rusvetle
partililerden bir kismi serbest birakilsa da, 27 Mayis 1915’te, Divan-1 Harp’te yapilan
yargilamalar sonunda 22 ihtilalci (iki kisi kagak durumdaydi) idam cezasina mahkiim
edilmistir. Aralarinda SDHP Merkez Komitesi tiyesi Paramaz’in (Madteos Sarkisyan) da
bulundugu yirmi kisi, 15 Haziran 1915’te Beyazit’'ta kurulan daragaclarinda asilmistir.

Daragacina ¢ikanlar arasinda “Yasasin sosyalizm!” diye bagiranlar oldugu da rivayet edilir.



Hilasa, mevcut savas her seyi ortmeye yarayacak, ytiz yili askin stire boyunca kullanish bir
bahane olarak gorulmektedir ve Ermenilerin en azindan bir kismi1 daha o gunden bunun

farkindadairlar.

Felaketi yazmak

Kitaba, Lanetli Yillar'a donelim. 24 Nisan gecesi, bence uzerinde pek fazla durulmayan,
hizlica es gegilen bir mesele. Birtakim isimler anip manasiz bir polemige neden olmak
istemiyorum, o yuzden soyle yapalim: Birbirinden gercekten farkl siyasi pozisyonlara, yayin
cizgilerine, fikirlere ve dolayisiyla ideolojilere sahip, bir yandan da yine birbirlerinden ¢cok
farkh alanlarda faaliyet yuruten iki yuzden fazla insanin (tutuklanmasi ongorulenler
arasinda tek kadin Zabel Yesayan’dir) bir gecede tutuklandigini hayal edebiliyor muyuz?
Edebiliyoruz tabii, devletimiz bununla meshurdur. Daha fenasi, hatta en fenasi bu insanlarin
yiizlercesini ¢ok kisa bir siire iginde belirsiz yontemlerle dagbaslarinda devletin infaz
ettigini? Cok fazla 6rnege ihtiyacimiz yok, solculara, sosyalistlere, komiinistlere, bir kisim
demokratlara, Ermenilere ve Kiirtlere zaten, devletimizin yaklasimi en strekli gelenektir bu
topraklarda. O ki, tutuklamalarin ve stirgunlerin ne tiir sonucglar doguracagi o giin de

ortadadir.

24 Nisan’daki ilk tutuklamalar ve sonrasindaki ilk infazlar gerceklestikten sonra bircok
Ermeni entelektiiel Istanbul’dan ya uzaklasmis ya da uzaklastirilmistir. Odyan bir siire daha
Istanbul’da farkli muhitlerde saklanmay1 basarir, hatta bir ara evine ve gazetedeki ofisine,
yazilarina geri doner. Siyasi partilere mesafeli olmasinin, hatta cogu hakkinda elestirel bir
tutuma sahip olmasinin onu bu tutuklama ve stirgiinlerin disinda tutacagi inanci, zayif da
olsa ona biraz umut verir. Ancak bu durum ¢ok uzun surmez ve birkac ay i¢cinde, 1915
Haziran'inda bir bahaneyle Sisli’deki evinden karakola davet edilip sonra da Konya'ya
siirgiine yollanir. Gegerken belirtelim, daha ilk giinden itibaren, Sisli’den Istanbul’a (yani

yarimadadaki Kurum-1 Siyasi’ye) gidilirken dahi araba parasini polisler Odyan’dan isterler



-tim surgin yolu boyunca, gerek Anadolu’nun i¢lerinde, Konya, Adana veya Tarsus’ta olsun,
gerek Halep'te, 1ss1z ve kurak Suriye collerinde olsun, polisler, askerler, jandarmalar yol

parasi dahil her seyin parasini suirgiunlerden zorla ve siddetle sokiip almaya calisir.

Yetki sahibi resmi gorevlilerin cahilliginden, yolsuzlukta ve riigvetgilikte sinir tanimayan
istahlarindan haberdar olan Odyan pek ¢ok sefer katledilmekten kil pay: kurtulmay: basarir
basarmasina, ama mavra yapabilecegi, bakis agisini yansitabilecegi hicbir firsat1 da

kagirmaz.

Elbette diger siirgtinler igin oldugu gibi Odyan igin de “siirglin yeri” varilacak nihai bir
hedef degil, ancak bir duraktir; Der Zor’a, hatta daha uzaga Miadin’e, El Busera’ya kadar
uzun bir “yolculugu” olacaktir. ikinci boliimden itibaren, Sherlock Holmes romanindaki
girizgahla benzeyen boliimle yollar: tamamen ayrilir artik Odyan’in. Polisiye roman,
nihayetinde bir “evreka”y1, diigiimin ¢oziilecegi ve/veya gegerli formiliin bulunacagi
momenti arar, okuyucusuyla birlikte yarattigi, bazen azalip bazen artan bir heyecan ve
gerilimle de ¢cogu durumda hikayenin sonuna degin bu arayis devam eder. Oysa Lanetli
Yillar'da durum bunun tam tersidir -Odyan bu tefrikayi/kitab1 yazabildigine gore hayattadir

ve peki hayatta kalana simdi ne olacaktir? Soyle diyor Odyan Sonsoz’de:

“Okuyanlar bu hikayeyi ¢ok basit bir tarzda, hatta edebi olarak neredeyse islenmemis bir
usllipla yazdigimi tabii ki fark etmislerdir. Her seyden once gercegi hikaye etmeyi, hicbir
dogruyu saptirmamay1 ve higbir olay1 abartmamayi istedim. Ancak gercek o kadar korkungtu
ki bazilar yazdiklarimda abartilar oldugunu sandi. Siirgiiniin eziyetini ¢ekip sag

kalabilenlerse gercegi asla abartmadigimi bilirler.” [4]

Odyan’in yazdigi son bolimin ilk ciimlesinden itibaren temel kaygilarindan birinin “edebi”
teknigi ve tsltbuyla ilgili olmasi, bunun “tesadif olarak gorillemeyecegi” fikri burada
yatiyor bence. Odyan’in kaygisi ayni zamanda tefrikanin getirdigi avantaj ve dezavantajlarla

dogrudan iligkilidir -nihayetinde Odyan eserlerinin biiyiikk cogunlugunu bu yontemle



yayinlamistir. Kitaptaki sunus yazisinda elestirmen Krikor Beledian da Odyan’in Sonsoz’de
yazdigi kisimlar sik sik alintilayarak, Odyan’in iislibunun “islenmemis” (yani 6zenilmemis,
lizerinde pek fazla diistiniilmemis, parlatilmamis) oldugunun tizerinde duruyor.[5] Beledian,
yazarin yukarida andigim Istanbul’dan Uzakta On iki Y1l adli eserine de atifta bulunarak
Odyan’in “hatirat yazmaya meyilli oldugunu” belirtiyor ve bu eserin de “Hamidiye
katliamlarindan sonra stirgiine gonderilmis Ermeni entelektiiellerin bir resmini ¢izdigine”
deginiyor. Beledian'in yorumlarina katilmakla birlikte, eklemeliyim ki ben biraz da Rober
Koptas’in da atifta bulundugu, Marc Nichanian’in “felaketin anlatilamazhig1” izerinden
dusunuyorum meseleyi.[6] Nichanian, Brezilyal elestirmen ve dusunur Idelbar Avelar’'in
genel olarak iskenceyi merkeze aldig1 Letter of Violence (Siddet Mektubu) kitabina sik sik
atifta bulundugu Edebiyat ve Felaket kitabinda su yorumda bulunur:

Odyan’in yazdigi son boliimin ilk ciimlesinden itibaren temel kaygilarindan birinin “edebi”
teknigi ve tsltibuyla ilgili olmasi, bunun “tesadiif olarak gorillemeyecegi” fikri burada
yatiyor bence. Odyan’in kaygisi ayni1 zamanda tefrikanin getirdigi avantaj ve dezavantajlarla
dogrudan iliskilidir -nihayetinde Odyan eserlerinin biiyiikk cogunlugunu bu yontemle
yayinlamistir. Kitaptaki sunus yazisinda elestirmen Krikor Beledian da Odyan’in Sonsoz’de
yazdigi kisimlan sik sik alintilayarak, Odyan’in iislibunun “islenmemis” (yani 6zenilmemis,
lizerinde pek fazla diistiniilmemis, parlatilmamis) oldugunun tizerinde duruyor.[5] Beledian,
yazarin yukarida andigim Istanbul’dan Uzakta On iki Y1l adli eserine de atifta bulunarak
Odyan’in “hatirat yazmaya meyilli oldugunu” belirtiyor ve bu eserin de “Hamidiye
katliamlarindan sonra sirgiine gonderilmis Ermeni entelektiiellerin bir resmini ¢izdigine”
deginiyor. Beledian'in yorumlarina katilmakla birlikte, eklemeliyim ki ben biraz da Rober
Koptas’in da atifta bulundugu, Marc Nichanian’in “felaketin anlatilamazhig1” tizerinden
dusunuyorum meseleyi.[6] Nichanian, Brezilyal elestirmen ve dusunur Idelbar Avelar’'in
genel olarak iskenceyi merkeze aldig1 Letter of Violence (Siddet Mektubu) kitabina sik sik
atifta bulundugu Edebiyat ve Felaket kitabinda su yorumda bulunur:

Bu mikrokozmos etrafinda, bu yazida adi gecen gecmeyen herkes bir sekilde kirnmdan payini



almis, 6ncesiyle sonrasiyla katlanilmasi zor (belki de imkansiz demek gerekiyordur) bir
asamaya gec¢mistir. Hizli bir sicrama yaparsak, baska bir ornekte, soykirim-sonrasi kusaktan
Zaven Biberyan’'in metinleriyle de bunu disiinmek miimkiin. Artun Gebenlioglu’'nun

Biberyan o0zelindeki yorumunu benimsiyorum:

“Gelgelelim hayatta kalmanin da bir bedeli vardir. Yikici (catastrophic) bir deneyimin oznesi
olay aninda kendi icinde meydana gelen bozulmanin farkinda degildir, ¢linkii travma zaman
icinde ya da olay sona erdikten sonra agiga ¢ikar. Bu bakimdan her tiirli taniklik etme
cabasina temkinli yaklagsmak gerekir, zira felaket ani ve travmanin tezahiiri arasinda kapal
bir alan mevcuttur. En onemlisi de bu bosluk olayin gucunu tasir. Felaketzede travma
sahasini goruniirde hasarsiz terk etmesine ve higcbir sey yasanmamis gibi yuriyup gitmesine
ragmen olay -akil tarafindan reddedildigi / tarihsellestirilemedigi igin- geri doner ve 6zne

uzerinde hakimiyet kurar.” [10]

Siddeti mizahla karsilamak

Bitirirken, Odyan’in adinin Ermenicenin buyuk mizah yazar1 Hagop Baronyan'la birlikte
anildigini vurgulamak gerekir. Yetki sahibi resmi gorevlilerin cahilliginden, yolsuzlukta ve
risvetgilikte sinir tanimayan istahlarindan haberdar olan Odyan -soylediginin aksine bu
konularda birtakim abartilarin her zaman mumkin olabilecegini diisiiniyorum- pek gok
sefer katledilmekten kil pay1 kurtulmay1 basarir basarmasina, ama mavra yapabilecegi, bakis
acisini yansitabilecegi hicbir firsat1 da kacirmaz. Onun i¢in adeta bir tigtincti goz, ikinci bir
burun ya da agiz haline gelen yiiksek hiimor, yetistigi ortam nedeniyle sahip oldugu
entelektiiel kabiliyetlerle de birlesince, mucizevi kurtulusunda bunlarin buyuk pay1
oldugunu diisinmek mimkiin.[11] Hama’da toplu imhadan kurtulmak igin

“Muslumanlastirildiktan” sonraki adiyla (Aziz Nuri) yasanan diyaloglardan birini aktaralim:

“Adin ne?”



“Aziz Nuri” diye cevapladim.

“Nerelisin?”

“Istanbullu.”

“Tezkeren var m1?”

“Iste.”

“Musluman olmussun ha” dedi alayla.

“Evet, hepimiz olduk” diye cevapladim.

“Eee! Islam’in sart1 kactir?” diye sordu yine alayla.

“Bes” diye cevapladim.

“Nedir o sartlar?”

“Hac, ibadet, zekat... Iki tane daha var, ama aklima gelmiyor.”

“Nasil olur da bilmezsin?”

“Ne yapayim, ogretmediler ki bileyim.”

Sonra dikkatle yluiziime bakarak kisa kesmis oldugum biyiklarimi kastederek: “Hangi kitapta
biyiklarini boyle kesmen yaziyor, Incil-i Serif’te mi?”

“Enver Pasa en son Hama’dan gectiginde biyiklarini kestigini gordim, onu ornek aldim”
diye cevapladim.

“Mislimanligini bir tarafa koy da eski adini soyle bakalim.”

“Yervant Odyan.”

“Aranizda bir gazeteci varmis, kimdir 0?”

“Bilmiyorum, ben lambaciyim.” (Burada kisa bir stire yaptigi meslegini kastediyor.)

Elbette Mislumanlasmak ya da buna benzer baska herhangi bir sebep, siirgtinlerin rahat bir
nefes almasi ya da giindelik hayatin olagan akisina donmesi yoniinde bir rutin saglamaz.
Felaketin dogasinda normal ya da olagan bir seyin bulunmasi da bu noktada beklenemez
-Halep’te bulunduklar sirada kisa bir siireligine de olsa nargile bulup raki icmeleri, sayisiz
kez igeri diistiigii, hastalik dolu hapishaneler ve oradaki tutuklularla muhabbetleri,
cehennemi kirimlarin devasa kiitlesine ve yasadiklarina ragmen Ermeniler arasindaki ufak

tefek hiziplesmeleri ve sosyal statu arayislarini o ugincu goziyle alaya almasi ise Lanetli
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Yillar’da Odyan’in edebiyatini tekrar hatirladigimiz nadir anlardan.
Aras Yayincilik ve Kor Kitapin iki yili askin ¢alisma ve binbir emekle yayinladigi bu kitap,

nacizane kendimi de dahil ederek, Turkce okurlar i¢in soykirim hatirat1 alanindaki onemli

bir eksikligi giderecektir diye diisiiniiyorum, yani umariz oyle olur.
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konuda da diger Ermeni entelektiieller i¢cin gegerli oldugu gibi Odyan’la benzerlik gosterir.
Andonyan usta bir polemikgi, yazar ve gazeteci olmanin yanisira siyasi partilere pek yakin
durmamis, ozgun fikirlerini savunmustur. Beledian’in sunusunda da anilan Andonyan,
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36. Gebenlioglu, Biberyan hakkindaki yorumuna soyle devam ediyor: “Biberyan (...) i
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bucuk yil kaldig1 Beyrut'tan dontisiiniin ardindan edebiyat1 pusula edinmis, yikimin
golgesinde yasami temsil edecek dilin sinirlarini edebiyat yoluyla kesfe ¢ikmisti. Bu
dogrultuda da Biberyan’in etik kaygilarinin izini sirmek ve her asamasinda politik imkanlar
yaratmaya calistig1 edebiyat yasantisini da ele almak bizi onun felaketine bir adim daha
yaklastiracak.” Biberyan'in 1943’teki Nafia askerligi boyunca gektigi eziyetler ve gorisleri
nedeniyle yasadigi baski ortami, siyaseten ve baska bircok bakimdan birbirlerine

benzemeseler de Odyan’la kiyaslanabilir.

[11] Odyan’in olumiinden sonra bir makale kaleme alan Teotig soyle soyluyor:
“Haydarpasa’dan gunesten kavrulmus Firat vadilerine kadar aradaki mesafeyi ol¢tiun ve o
yalniz, hi¢ bitmeyen Golgota’dan gozlerini, tipki bir kamera gibi, her yone ¢evirdin, o
korkung sefalete yarenlik ettin, ama ahlaki giiciinden hi¢ 6diin vermedin. Doniisiinde sana

taktigim ‘sagkalan’ lakabini alaya alan da sendin...”, aktaran Beledian, age, s. 23.



