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Galiba yirmi y1l kadar onceydi. Cocukluk arkadasim Nisan’i aramak icin gittigim
Ferikoy’deki Sivash Ermenilerin de miidavimi oldugu hemsehri kahvesinde ¢ok yasli bir
Ermeni’'nin oturdugu masaya ilisivermistim. Yan masadaki konusmalarda bir ara “hamayl”
sozcugu gecti.(1) Ihtiyar birden ilgilendi; “bilirim” dedi, “ii¢ y1l taktim”. Masadakiler “Amca
sen Hiristiyansin, nasil olur?” diye sasirarak sordular. Epey 1srardan sonra anlattigi hikayeyi

onun agzindan anlatayim:

“Sivas’in Sularbasi Mahallesi’'nde otururduk. Yedi-sekiz yaslarindayken bir gece yarisi
babam, beni ve kiicik kardesimi alip sokagimizin oblir ucunda biiylkce bir eve goturdi.
Kapiy1 ¢ald: ve ¢gikan sakalli, yaslica bir adama “Emanetlerimi getirdim” dedi. Isminin
Hiseyin oldugunu orada 6grendigim adam, bana ve kardesime igeri gecin dedi; sonra
babamla vedalastilar. Babam bize kapi araligindan bir kez daha bakip gitti. Onu son
gorusum oldu bu. Huseyin Efendi’nin bizden biraz buyuk ¢ocuklari da vardi. Gunlerce hic
sokaga cikmadan iki kath evin icinde ve bahcesinde kaldik. Bir 6gleden sonra Hiseyin
Efendi aceleyle garsidaki diikkkanindan eve geldi; biraz sonra karis1 kendi ¢ocuklariyla bizi
toplayip yukar: kata ¢ikardi. Orada Huseyin Efendi'nin emriyle kendi ¢ocuklarinin
boyunlarindaki hamaylilar bize takildi, benim boynumdaki ha¢ da biiylik ogluna verildi.
Huseyin Efendi karisina “Basima bir sey gelirse bizim ¢ocuklarimiz bunlardir diyeceksin”
diye yemin ettirdi. Biz cocuklara da aynisini tembih etti. O sirada kapidan gurultiler
geliyordu. Bizi Uist katin arka odasina gotiirdiler, Hiseyin Efendi de diger odanin sokaga
bakan penceresinin 6niinde elinde bir tiifekle durdu. Sonradan 6grendik ki birileri bu evde
saklandigimizi ihbar etmis ama zaptiyeden bir tanidigi da bunu derhal Hiseyin Efendi’ye
haber vermis. O da hemen diikkan1 kapatip eve kosmus. Ihbar iizerine gelen silahl

adamlarin “Evinde Ermeniler varmis Huseyin Efendi, onlar teslim et” diye bagirdiklarin



duyduk. Huseyin Efendi “Evet, emanetler burada. Ama saydim, kirk iki tane de kursunum
var. Bunlari o emanetleri elimden almak isteyenlere yedirmeden, kimseyi sokmam buraya”

diye cevap verdi.

Evin oniindeki konusmalar, gurultu patirti ne kadar siirdi bilmiyorum ama sonunda
sakinlesti. Bir daha da benzer bir olay olmadi. Ama ben ve kardesim u¢ yil hamayl ile
dolastik. Sonra karisi ve ¢ocuklar: 6lmus amcam geldi, beni ve kardesimi yanina aldi.

Hiuseyin Efendi'nin ogullarinin hamaylilarini verdik, biiytik oglu da hagimi iade etti bana.”

Ceketinin iist cebinden bir ha¢ ¢ikarip gosterdi bize, “Iste o hag, bu ha¢” dedi.

Bu hikaye ile ilgili birbiriyle baglantil iki nokta tizerinde durmak istiyorum. Birincisi; elbette
bu ilging¢ hikayeyi baskalarina da sorup dogrulatmak istedim. Kahveye zaten ¢ok nadir
gelebilen o ihtiyar Ermeni’nin ¢ok eski tanidiklari onun bir Musluman’a emanet edilerek
soykirimdan kurtuldugunu, ihbar edilme olayin1 dogruluyor ama hamaylh konusundan ¢ok

sonralar1 bahsetmeye basladigini soyliiyorlardi.

Anlasiliyordu ki o ihtiyar Ermeni, hikayesine bu hamayli detayin1 sonradan eklemis, ekleme

ihtiyacini duymustu. Bunu neden yapmis olabilir sorusu defalarca aklima takildi.

Benim ¢ocuklugumda, 10-12 yasindaki yeni yetmeler dahi resmi yalana kanmayacak kadar
bilirdi Ermenilerin basina gelenleri. O zamanlar elli bin nufuslu olan sehir merkezinde bini
askin Ermeni’nin yasadigi bir mahalle bile vardi. Carsida ¢ogu terzi, kuyumcu zanaatkarlarin
cocuklariyla oynar, birlikte okula giderdik ve ¢cogunlugu hayli dindar babalarimiz Ermeni
cocuklarla kavga edecek gibi olsak da vurmamamaizi, kifretmememizi siki sikiya tembihler,
aksi olursa diikkanin kuytusuna c¢ekip tokatlayip azarlardi. Resmi yalani duymazdik ama
derin bir sessizlik vardi. Babalarimiz ve analarimiz yeri geldikce alcak sesle onlarin yasadigi
korkung olaylar1 boluk porcuk anlatir, mahallemizdeki yash kadinlardan bazilarinin “aslen

Ermeni” oldugunu fisiltiyla soyleyip, agzimizi siki tutmamizi tembihlerlerdi. Sehrin
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zenginlerinden birinin basina koti bir sey geldiginde “vurdurttugu veya malini gasp ettigi

Ermeni’nin ahi tutmustur” dendigini duyardik.

O yiizden ben ve birlikte ihtiyar Ermeni’'nin hikayesine kulak kesilmis Sivaslilar, onun kadar
sansli olamamis on binlerce gocugun, ylz binlerce kadin, genc ve ihtiyarin oldugt,
oldurildugt kanl, zifiri karanlig: hatirlayarak, engellenemez bir sucluluk duygusuyla
bakislarimiz yere egik sessizce dinliyorduk onu. Ihtiyar Ermeni, galiba hikayesinin
dokunulmamis gergegini anlattig: yillar oncesinde onun yansittigi 1s1gin bile, zihinlerimize
cokmis o zifiri karanlikta ciliz kaldigini, golgelendigini kederli yiizlerimizden anlamis olmal
ki bizi “o siralar insanhigimizi m1 yitirmisiz” kotimserliginden, bunun acisindan cekip
cikaramayan o 1511 daha da giiglendirmek, o kapkaranligi yaran bir 1sildaga dontstirmek
istemisti. Hamayl faslini bu nedenle sonradan eklemis olmaliydi hikayesine. Boylece hem o
mechul Hiseyin Efendi adli kahramanin yeterince ytice alicenapligina kisisel minnetinin
karsiligini vermis oluyor hem de o ikisinin hikayesinin neredeyse yiiz yil oncesinden
ginimiize ve gelecegimize yansiyan 151gin kivilcimlandirdig: “6yle bir insan olabilmek”

ozlemini, imrenme duygusunu canlandirtyor.

ihtiyar Ermeni’nin anlattig1 hikayeyi zaten bir avu¢ kalmis gayri Miislimlere rastladigimiz
Adalar, Bakirkoy, Sisli, Pangalti gibi semtlere yolum dustiikce ister istemez hatirlarim.
Cunku oralarda Ergenekon, Turkguci, Talat Pasa, Bozkurt gibi sokak, cadde, tesis isimleri
bollasir “nedense”. Bu uygulamay: savunan ve surdurenler ile zihnimdeki Hiiseyin Efendi
arasindaki dibi ¢ok derindeki ugurum daima trpertmistir beni. Kahredici bir milliyetciligin
hazir ve nazirligini ilan eden o sokak adlarinin az ilerisinde, ad1 da tstelik “Hiirriyeti
Ebediye” olan tepecikte Ermeni Soykirimi’'nin asli failleri olan Enver, Talat Pasalarin anit

mezarinin yer alisi da ayni ugurumu hatirlatir bana.

Yillar once siki bir Turk milliyetgisi ile tartismaya girisen bir arkadasim sonunda “tamam”
demisti “Artik senden daha fazla inaniyorum milliyetcilige”. Oteki saskin dururken devam

etmisti: “Evet, milletler var ama iki tane. Biri iyi insanlar milleti digeri de senin gibilerin



milleti. Ikisi de diinyaya yayilmis. Ben birincisindenim sen de digerinden”.

O ugurum baska nasil izah edilebilirdi ki?

Ihtiyar Ermeni, hikayesini bitirdiginde dinleyenlerden biri “keske benim dedem olsayd1
Huseyin Efendi” demisti. O an hepimizin icinden dedemizin Huseyin Efendi olmasi
ihtimalinin 15101 gururlandirici, i¢ ferahlatici bir esinti gibi gegmis olmaliydi. Talat ve Enver
Pasalar1 anit mezarlara layik ecdat statusuyle yuceltenlerin kesinkes hain diye
damgalayacaklar Huseyin Efendi’yi, katliam emirlerini “insanlikdis1” diyerek dinlemedikleri
icin o pasalarin talimatiyla azledilen, hatta oldurulen Osmanli memurlarini, katliam
kurbanlarina ellerinden gelebildigince yardim etmeye ¢alismis ylizlerce isimsiz insani ise biz

simdilik ancak vicdanimizin ve insanlik degerlerimizin 1s1kli koynunda anitlastirabiliyoruz.

24 Nisan anmalarinin yapilacagi giiniin gecesinde birtakim kisilerin, Kurtulus’ta, soykirim
kurbanlarinin ve Hrant Dink’in resimlerinin oldugu bir afisin tistiine, biri Hrant Dink’in
resminin iizerine gelecek sekilde Enver ve Talat Pasalarin resimlerini yapistirdigini;
birilerinin de Agos gazetesi oniine sabaha karsi “bir gece ansizin gelebiliriz” mesajiyla siyah
celenk koyabildiklerini duydum. Ecdadi Talat ve Enver olanlarla “dedem Huseyin Efendi
olsaydi keske” diyenler arasindaki urpertici ugurumu bir kez daha duyumsadim. 100 yil
sonra da tiim derinligi ile orada, i¢imizdeydi iste. Cumhurbaskani, Basbakani ve li¢ buyik
partisiyle devlet, o ugurumun dibinden bizim bulundugumuz tarafa hainler diyerek

tepinmeyi stiirdiirtiyor hala.

Ama sesleri zayifliyor ve ugurum tzerlerine dogru kapanmaya basladi bile. O kapanisin
rizgariyla sadece kanla beslenen milliyetciliklerin alamet-i farikasi olan tabelalar
sokiilmekle kalmayacak; 1ssizliga terk edilmis Pasa mezarlarinin tam karsisindan eli opulesi

Hiseyin dedelerimizin canlanip aramiza karistigini gérmusiz gibi bir seving de duyacagiz.

(1) Icinde bazi ayetler, koruyucu dualar yazilmis bir kAgidin oldugu, boyna takilan, ticgen



seklinde mesinle kaph
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