
| 1

Nurnisa Erişmiş: Unutmanın En Etkili Biçimi
6-7 Eylül ve Faili Olmayan Bir Hikâyeye
Dönüşen Şiddet

Posted on 06/09/2026
Bir Şehrin Hafızasında İki Gece

6 Eylül 1955 akşamı İstanbul, birkaç saat içinde tanıdık yüzünü kaybetmeye başladı.
Beyoğlu’nda, Kurtuluş’ta, Şişli’de, Balıklı’da, Boğaz kıyılarında ve Adalar’da dükkânlar,
evler, kiliseler, okullar ve mezarlıklar hedef alındı. Saldırıların asıl hedefi İstanbul’un Rum
toplumuydu; fakat Ermenilere ve Yahudilere ait mülkler de şiddetten payını aldı. Yıllardır
aynı sokaklarda yaşayan insanların gündelik hayatı, bir anda korku, tahribat ve belirsizlikle
yer değiştirdi.

Feridun Dörtler’in yıllar sonra anlattığı sahne, bu dönüşümün nasıl gerçekleştiğini gösterir.
Ona göre, İstanbul Üniversitesi’nden Beyazıt’a, oradan Taksim’e yürüyen öğrenci grupları
geçerken henüz dükkânlara saldırılmıyordu. Fakat akşam ilerledikçe başka gruplar ortaya
çıktı. Dörtler, bu grupların ellerinde aynı boyda kesilmiş tahta parçaları bulunduğunu
hatırlıyordu. Birkaç saat içinde gösteri, İstanbul’un birbirinden uzak noktalarına yayılan
büyük bir saldırıya dönüştü.

Ertesi sabah geriye yalnızca kırılmış camlar, sokağa saçılmış eşyalar ve tahrip edilmiş
yapılar kalmamıştı. Daha kalıcı olan, insanların kendi şehirleriyle kurdukları bağın
sarsılmasıydı. Kırılan yalnızca vitrinler değildi; İstanbul’da kimlerin gerçekten evinde
sayıldığına dair kırılgan denge de parçalanmıştı.



| 2

Peki bir şehir, birkaç saat içinde kendi sakinlerine nasıl yabancılaştırılabilir?

6-7 Eylül’e yalnızca o gece yaşananların kronolojisi içinden bakıldığında bu sorunun cevabı
bulunamaz. Çünkü sokaklara taşan şiddetin gerisinde, Kıbrıs krizinin yarattığı siyasal
gerilimden daha uzun bir tarih; gayrimüslim yurttaşların konumunu sürekli tartışmalı ve
koşullu hale getiren politikalar, milliyetçi seferberlik ve giderek daralan bir toplumsal
aidiyet anlayışı vardı.

Birdenbire Olmadı: Kıbrıs Krizi ve Milliyetçi Seferberlik

6-7 Eylül gecesi, birkaç saat içinde ortaya çıkmış kendiliğinden bir öfke patlaması değildi. O
gecenin şiddeti, 1955 yazı boyunca Kıbrıs meselesi etrafında örülen milliyetçi seferberliğin
bir ürünüydü. Londra’da Türkiye, Yunanistan ve Britanya arasında Kıbrıs’ın geleceğinin
tartışılacağı üçlü konferans yaklaşırken, İstanbul’un Rum toplumu da giderek bu gerilimin iç
siyasetteki görünür muhataplarından biri haline geliyordu. Kıbrıs’ta yaşananlarla İstanbul
Rumları arasında doğrudan bir bağ olmadığı halde, basının önemli bir kanadı, adadaki
gelişmeleri İstanbul’daki Rum varlığıyla ilişkilendiren ve onları giderek “içerideki Yunan”
olarak konumlandıran bir dil kurmaya başladı. İREF’in derlemesi, dönemin bazı
gazetelerinin Kıbrıs’taki Türklerin tehdit altında olduğu iddialarını sürekli gündemde
tutarken, İstanbul Rumlarının ekonomik konumunu da siyasal gerilimin bir parçası haline
getiren bir söylem geliştirdiğini gösteriyor.

Bu atmosferin en görünür örgütlü taşıyıcısı, Ağustos 1954’te kurulan Kıbrıs Türktür
Cemiyeti’ydi. Öğrenci örgütlerinin girişimiyle kurulan cemiyetin başkanlığına, Hürriyet
gazetesiyle de yakın ilişkisi olan gazeteci Hikmet Bil getirildi. Bil’in Hürriyet gazetesiyle
ilişkisi, cemiyetin yalnızca örgütsel faaliyetlerle değil, basın aracılığıyla da geniş bir
kamuoyuna ulaşmasını kolaylaştırıyordu. Temmuz 1955’te Bil ve Cemiyet Genel Sekreteri
Kamil Önal’ın Kıbrıs’a giderek adadaki Türk örgütlenmeleriyle temas kurması, Kıbrıs
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meselesinin Türkiye’de artık yalnızca diplomatik çevrelerin değil, örgütlü milliyetçi
hareketlerin de doğrudan müdahil olduğu bir alana taşındığını gösteriyordu.

Ağustos ayının ortalarından itibaren dil daha da sertleşti. Kıbrıs Türk toplumuna yönelik bir
katliam yapılacağına ilişkin haber ve söylentiler yayıldı; bunlar Türkiye basınında geniş yer
buldu. Hikmet Bil’in, bu iddiaları aktarırken İstanbul’daki Rum nüfusuna işaret eden
açıklamaları, Kıbrıs’taki çatışmayı İstanbul’daki bir azınlık topluluğuyla doğrudan
ilişkilendiren zihinsel köprünün artık kurulmuş olduğunu gösteriyordu. Aynı dönemde
İstanbul Rumlarının ekonomik görünürlüğü de milliyetçi basında giderek daha fazla
sorgulanıyor, Rumların ekonomik konumu siyasal gerilimin bir parçası haline getiriliyordu.
Kıbrıs’taki siyasal gerilim böylece, İstanbul’da yaşayan Rumların yurttaşlık konumuna
yönelen sistematik bir kuşku diliyle birleşiyordu.

Bu sürecin uluslararası zeminini ise Londra Konferansı oluşturdu. 29 Ağustos 1955’te
başlayan konferans, Kıbrıs meselesini resmen Türkiye, Yunanistan ve Britanya arasındaki bir
uyuşmazlığın merkezine yerleştirdi. Britanya’nın Türkiye’yi Kıbrıs meselesine daha aktif
biçimde dahil etmek istediğine ilişkin diplomatik belgeler de bu dönemin uluslararası arka
planını tamamlıyor. Yunan kaynaklarında aktarılan İngiliz diplomatik yazışmaları,
Londra’nın Türkiye’nin güçlü bir pozisyon almasını kendi müzakere stratejisi açısından
yararlı gördüğüne işaret eder.

İstanbul’da ise bu dış politika gerilimi çok daha somut bir dile kavuşuyordu. Kıbrıs Türktür
Cemiyeti’nin afişleri, toplantıları ve propaganda faaliyetleri yaygınlaşırken, gazeteler
Kıbrıs’taki gelişmeleri giderek daha sert başlıklarla aktarıyordu. Bazı kaynaklar, Türk
esnafına dağıtılan afişlerin vitrinlerde kullanıldığını belirtir. Bu durum, saldırı gecesinde
Müslüman ve gayrimüslim işletmelerin nasıl ayırt edilebildiği sorusunu ayrıca önemli hale
getirir. Ancak bu sorunun ağırlığını bir sonraki bölüme bırakmak daha doğru olacaktır.

5 Eylül gecesi Selanik’te Atatürk’ün doğduğu evin bulunduğu yerleşkede meydana gelen
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patlama, işte böyle bir atmosferin üzerine düştü. Ertesi gün haber Türk radyosundan yayıldı
ve İstanbul Ekspres gazetesi olayı olağanüstü bir baskıyla duyurdu. Patlamanın kendisi,
teknik ayrıntıları ve haberin nasıl dolaşıma sokulduğu, ilerleyen bölümde ayrıca incelenecek.
Burada asıl önemli olan, haberin boş bir toplumsal alana düşmemiş olmasıdır. Haftalardır
Kıbrıs üzerinden üretilen korku, tehdit ve milliyetçi öfke dili, bu haberin hızla siyasal bir
seferberlik aracına dönüşebileceği zemini çoktan hazırlamıştı.

Asıl soru da burada yükselir: Bir bomba haberi, nasıl oldu da birkaç saat içinde İstanbul’un
Rumlarını, fakat aynı zamanda Ermeni ve Yahudilere ait mülkleri de hedef alan büyük ölçekli
bir şiddet mobilizasyonunun tetikleyicisine dönüşebildi?

Bu sorunun cevabı, tek başına haberin içinde değildi. Haber, ancak önceden kurulmuş bir
siyasal dil, örgütlenmiş bir milliyetçi seferberlik ve gayrimüslim yurttaşları dış politikanın
içerideki simgelerine dönüştüren bir atmosfer içinde böylesine yıkıcı bir güç kazanabildi. Bu
nedenle 6-7 Eylül’ü anlamak, yalnızca o iki gecenin kronolojisini izlemek değil, bu
atmosferin hangi araçlarla kurulduğunu da sorgulamak anlamına gelir. Bir sonraki bölümde
bu soruyu daha soğuk ve somut bir dille, manşetlere, raporlara, emirlere ve kayıt
zincirlerine bakarak ele alacağız.

Pogromdan Önce: Gayrimüslim Yurttaşlığının Kırılgan Tarihi

6-7 Eylül’ü anlamak için o iki geceye bakmak yeterli değildir; aynı zamanda o gecenin
üzerine inşa edildiği zeminin de sorgulanması gerekir. Kıbrıs krizi ve Selanik bombası,
birikmiş bir toplumsal ve siyasal iklimin üzerine düşen kıvılcımlardı. Peki o iklim nasıl
oluşmuştu? Bu sorunun cevabı, Cumhuriyet’in kuruluşundan itibaren gayrimüslim
yurttaşlığının nasıl tanımlandığında, hangi koşullara bağlandığında ve kriz dönemlerinde ne
ölçüde kırılgan hale gelebildiğinde aranmalıdır.



| 5

Cumhuriyet, Osmanlı’dan çok dinli ve çok etnikli bir toplumsal yapı devraldı; fakat yeni ulus-
devletin inşa sürecinde siyasal ve kültürel farklılıkların önemli bir bölümü Türkleştirme ve
homojenleştirme politikalarının konusu haline geldi. Bu politikalar yalnızca gayrimüslimlere
yönelmiş değildi; Türk ve Müslüman kimliği dışında kalan farklı topluluklar, farklı
dönemlerde ve farklı araçlarla devlet müdahalelerinin hedefi oldular. Bununla birlikte
Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler özellikle ekonomik hayat, mülkiyet, eğitim, meslekler ve
azınlık kurumlarının işleyişi bakımından belirgin baskı ve sınırlamalarla karşılaştılar.
Böylece hukuki yurttaşlık ile fiilî eşitlik arasında giderek daha görünür bir mesafe oluştu.
İREF’in hazırladığı tarihsel döküm de Cumhuriyet’in ilk dönemlerinden itibaren İstanbul
Rumlarının eğitim, meslek, mülkiyet ve vakıf hakları alanında karşılaştıkları çeşitli
sınırlamaları bu daha geniş çerçeve içinde ele alır.

Bu kırılganlığın erken ve önemli örneklerinden biri 1934 Trakya Olayları’ydı. Haziran
1934’te kabul edilen İskân Kanunu’nun nüfusun Türkleştirilmesine ilişkin yaklaşımı ile aynı
dönemde yükselen antisemit söylem, Trakya’daki Yahudilerin içinde yaşadığı siyasal
atmosferin önemli parçalarıydı. Haziran sonu ve Temmuz başında Çanakkale’de başlayan
tehdit, boykot ve saldırılar kısa sürede Edirne, Kırklareli ve çevresine yayıldı; Yahudilere ait
ev ve iş yerleri saldırıya uğradı, çok sayıda insan yaşadığı yeri terk etmek zorunda kaldı.
1934 Trakya Olayları’nı 1955’in doğrudan bir provası gibi okumak doğru değildir. Hedef
alınan topluluk, siyasal bağlam ve şiddetin örgütlenme biçimi farklıydı. Ancak olaylar,
Cumhuriyet döneminde gayrimüslim bir topluluğun ekonomik varlığının, yerleşim hakkının
ve güvenliğinin ne kadar hızlı biçimde tartışmalı hale getirilebildiğini gösteren erken kitlesel
örneklerden biriydi.

Bir başka büyük kırılma İkinci Dünya Savaşı yıllarında yaşandı. 11 Kasım 1942’de kabul
edilen Varlık Vergisi, savaş koşullarında olağanüstü kazanç ve servetin vergilendirilmesi
amacıyla çıkarılmıştı. Fakat uygulama gayrimüslimler üzerinde çok daha ağır ve ayrımcı
sonuçlar doğurdu. Vergi miktarlarını belirleyen komisyonlar Rum, Ermeni ve Yahudi
mükelleflere çoğu zaman ödeme güçlerinin çok üzerinde yükümlülükler getirdi; borçlarını
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ödeyemeyenlerin malları haczedildi ve bir bölümü Aşkale başta olmak üzere çalışma
bölgelerine gönderildi. Böylece Varlık Vergisi yalnızca mali bir tedbir olmaktan çıktı,
gayrimüslimlerin ekonomik konumunu ciddi biçimde zayıflatan ve mülkiyet transferini
hızlandıran “ekonominin Türkleştirilmesi” sürecinin en somut araçlarından biri haline geldi.
İREF’in hazırladığı döküm de bu dönemi gayrimüslimlerin ekonomik konumunda geri
dönüşü zor bir kırılma olarak değerlendirir.

Yahudi tüccar Leon Bahar’ın İstanbul Valiliği’ne yazdığı mektupta dile getirdiği kaygı, bu
dönemde yurttaşlık ile sadakat arasındaki ilişkinin nasıl hissedilebildiğini çarpıcı biçimde
özetler: “Yeter ki bugüne kadar lekesiz yaşamışken arkama vatan vergisinden kaçmış hain
damgası vurulmasın.” Buradaki korku yalnızca ekonomik yıkım değildir. Bir yurttaşın,
kendisini devlete sadık olduğunu kanıtlamak zorunda hissedecek ölçüde şüphe altında
görmesidir.

Varlık Vergisi’nden hemen önce, 1941’de başlayan “Yirmi Kura Nafıa Askerleri” uygulaması
da bu kırılganlığın başka bir yüzünü gösterdi. Gayrimüslim erkekler silah altına alınarak
büyük ölçüde silahsız iş birliklerinde yol, havaalanı ve çeşitli altyapı işlerinde çalıştırıldı.
Askerlik, normal koşullarda yurttaşlığın ortak yükümlülüklerinden biri sayılırken, burada
dinsel aidiyete göre farklılaştırılmış bir uygulamaya dönüşmüştü. İREF’in anlatısında bu
deneyim de gayrimüslim toplulukların devlet karşısındaki güvensizlik hafızasının önemli
halkalarından biri olarak yer alır.

Bu olayların her biri farklı siyasal koşullarda, farklı araçlarla ve farklı topluluklara yönelik
olarak ortaya çıktı. 1934’te saldırıların başlıca hedefi Yahudilerdi; Varlık Vergisi Rum,
Ermeni ve Yahudi yurttaşları farklı oranlarda ama ortak bir ayrımcı sistem içinde etkiledi;
Yirmi Kura uygulaması ise gayrimüslim erkekleri dinsel kimlikleri üzerinden ayrı bir askerlik
rejimine tabi tuttu. Dolayısıyla burada aynı planın değişmeden ilerlediği düz bir tarihsel
çizgiden değil, farklı dönemlerde tekrar tekrar ortaya çıkan daha geniş bir yönelimden söz
etmek gerekir: Farklı siyasal koşullarda ve farklı araçlarla uygulanan bu politikalar,
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gayrimüslimlerin ekonomik, demografik ve kültürel ağırlığını azaltan bir homojenleşme
sürecine katkıda bulundu. Bununla birlikte her yeni uygulama yalnız maddi kayıplar
yaratmadı; gayrimüslim yurttaşların devletle ve yaşadıkları toplumla kurdukları güven
ilişkisini de aşındırdı.

1955’e gelindiğinde bu geçmiş henüz uzak değildi. Varlık Vergisi yalnızca on üç yıl önce
uygulanmış, Yirmi Kura deneyimini yaşamış erkeklerin büyük bölümü hâlâ hayattaydı;
1934’ün şiddeti ise Yahudi ailelerin hafızasında yaşamaya devam ediyordu. Bu nedenle
Kıbrıs krizi sırasında İstanbul Rumlarının giderek hedef haline getirilmesi, tamamen yeni ve
daha önce deneyimlenmemiş bir durumun ortaya çıkması anlamına gelmiyordu.
Gayrimüslim yurttaşlığının kriz dönemlerinde koşullu hale gelebildiğine ilişkin deneyimler,
farklı toplulukların yakın geçmişinde zaten birikmişti.

6 Eylül 1955 akşamı sokaklara taşan şiddet elbette 1934’ün, Varlık Vergisi’nin ya da Yirmi
Kura uygulamasının basit bir devamı değildi. Ancak o geceyi mümkün kılan toplumsal ve
siyasal zeminin oluşumunda, gayrimüslimleri eşit yurttaşlardan ziyade gerektiğinde kuşku
duyulabilecek, ekonomik varlığı sorgulanabilecek ve dış gelişmelerin içerideki muhatabı
haline getirilebilecek topluluklar olarak konumlandıran bu daha uzun tarih önemliydi. Kıbrıs
krizi şiddetin yakın gerekçesini sağladı; kırılgan yurttaşlığın tarihi ise bu gerekçenin neden
bu kadar kolay karşılık bulabildiğini anlamamıza yardım eder.

Siyasi Mekanizma: 6 Eylül 1955 Dosyası

29 Ağustos 1955’te Londra’da Türkiye, Yunanistan ve Britanya’nın katıldığı üçlü konferans
başladı. Kıbrıs meselesi artık yalnızca bir sömürge sorunu değil, üç devlet arasındaki açık
bir diplomatik gerilim başlığıydı. İngiliz diplomatik yazışmalarında Türkiye’nin Kıbrıs
konusunda daha görünür ve daha sert bir pozisyon almasının Londra açısından yararlı
görüldüğüne ilişkin ifadeler yer alıyordu. Bir İngiliz Dışişleri yetkilisinin, Türkiye’de birkaç
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gösterinin Londra’nın işine yarayabileceği yönündeki değerlendirmesi de bu atmosferin
diplomatik arka planına işaret ediyordu.

Aynı günlerde İstanbul’da Kıbrıs Türktür Cemiyeti’nin faaliyetleri yoğunlaştı. Öğrenci
örgütlerinin girişimiyle kurulan cemiyetin başkanlığını gazeteci Hikmet Bil yürütüyor, Genel
Sekreter Kamil Önal da örgütün çalışmalarında etkin rol alıyordu. Bil ve Önal, 21 Temmuz
1955’te Kıbrıs’a giderek adadaki Türk örgütlenmeleriyle temas kurdu. 29 Ağustos’ta cemiyet
tarafından binlerce afiş basıldı; Kıbrıs’ı hilal içinde gösteren bu afişler Türk esnafın
vitrinlerine dağıtıldı. Böylece örgütsel faaliyet, basın ve ticari mekân aynı seferberlik ağı
içinde buluşuyordu. İREF’in daha sonraki değerlendirmesi cemiyeti “devletin himayesi
altında” kurulmuş bir yapı olarak tanımlar; ancak devlet-cemiyet ilişkisinin kurumsal boyutu,
resmî yazışmalar ve mali kayıtlarla ayrıca sınanmalıdır.

Aynı dönemde basında, Ekümenik Patrikhane’nin EOKA’ya yardım topladığı yönünde
haberler yayımlandı.

5 Eylül gecesi Selanik’te, Türk Konsolosluğu ile Atatürk’ün doğduğu evin bulunduğu
yerleşkede bir patlama meydana geldi. Patlayıcının kim tarafından yerleştirildiği, nasıl
taşındığı ve olayın arkasındaki bağlantılar daha sonraki soruşturma ve yargılamalarda
tartışma konusu oldu. Yunan ve Türk kaynaklarında Oktay Engin, Hasan Uçar ve
konsolosluk görevlileri hakkında farklı düzeylerde iddialar yer aldı. Bazı kaynaklar Oktay
Engin’in Türk istihbaratıyla bağlantılı olduğunu ileri sürdü; ancak bu bağlantının niteliği ve
patlamanın doğrudan devlet emriyle gerçekleştirildiği iddiası, kaynak zinciri dikkatle
ayrılmadan kesin hükme bağlanamaz.

6 Eylül öğle saatlerinde Selanik’teki patlama Türk radyosundan duyuruldu. Aynı gün
İstanbul Ekspres ikinci baskıya gitti. Gazetenin manşeti “Atamızın Evi Bomba ile Hasara
Uğradı” biçimindeydi. Bu baskının kaç adet yapıldığı konusunda kaynaklar arasında ciddi
fark vardır. Bazı çalışmalarda 200 binin çok üzerine çıkan rakamlar verilirken, gazetenin
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dönemin yazı işleri kadrosunda bulunan Gökşin Sipahioğlu yıllar sonra bu rakamları
reddetmiş ve ikinci baskının çok daha sınırlı olduğunu söylemiştir. Bu nedenle tiraj
konusunda kesin bir sayı vermek yerine, ikinci baskının olağanüstü biçimde hızla dolaşıma
sokulduğunu belirtmek daha güvenlidir.

Saatler ilerledikçe Taksim ve çevresinde göstericiler toplanmaya başladı. Saldırıların kesin
başlangıç saati kaynaklarda farklılık gösterse de birçok çalışma 17.30 sonrasına işaret eder.
Ardından şiddet Beyoğlu, Şişli, Kurtuluş, Balıklı, Boğaz çevresi, Anadolu yakası ve Adalar
dahil olmak üzere İstanbul’un birbirinden uzak noktalarına yayıldı. Bazı kaynaklarda
grupların 30-40 kişilik birlikler halinde hareket ettiği, bir grubun hedefleri belirlediği,
diğerlerinin tahrip ve yağma gerçekleştirdiği aktarılır.

Aynı anda İzmir’de de saldırılar başladı. Yunan Konsolosluğu hedef alındı, bina ateşe verildi;
Yunan bayrağı yakıldı, İzmir Enternasyonal Fuarı’ndaki Yunan pavyonuna ve NATO
bünyesinde görev yapan Yunan subaylarına saldırıldı. İstanbul ve İzmir’deki gelişmelerin
yakın zamanlı biçimde ortaya çıkması, olayların kendiliğindenliği tartışmasının daha ilk
günlerden itibaren merkezine yerleşti.

Olaylardan hemen sonra yayımlanan Yunan basınında, saldırıların eşzamanlılığı, araçlarla
tahrip malzemesi taşınması, hedeflerin önceden bilinmesi ve saldırganların İstanbul
dışından getirildiğine ilişkin bilgiler, saldırıların örgütlü olduğu yönündeki başlıca
göstergeler olarak sıralandı. Christidis’in aktardığı verilere göre, sonraki günlerde gözaltına
alınan yaklaşık 3.000 kişinin önemli bir bölümünün İstanbul dışından geldiği ileri sürüldü.
Ancak bu tür rakamlar dönem basını, soruşturma kayıtları ve sonraki akademik çalışmalar
arasında karşılaştırılarak kullanılmalıdır.

Güvenlik güçlerinin tutumu da resmî ve diplomatik belgelerde tartışma konusu oldu. ABD
Dışişleri’nin 9 Eylül tarihli telgrafında olayların koordineli bir planın sonucu olabileceği ve
polis müdahalesinin yetersiz kaldığı yönünde kaygı dile getirildi. Fuat Köprülü’nün 12
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Eylül’de Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde yaptığı açıklamalarda hükümetin gösterilerden
önceden haberdar olduğu yönünde ifadeler bulunduğu aktarılır. İngiliz diplomat Michael
Stewart da 22 Eylül 1955 tarihli raporunda saldırıların daha küçük ölçekte olmak üzere
önceden örgütlendiğine ve hükümet çevrelerinin buna müdahil olduğuna ilişkin kanaatini
Londra’ya bildirdi.

7 Eylül’de sıkıyönetim ilan edildi. Kıbrıs Türktür Cemiyeti kapatıldı; yöneticileri ve üyeleri
arasında tutuklamalar yapıldı. İstanbul, Ankara, İzmir ve Konya’daki teşkilatlara yönelik
işlemler başlatıldı. İçişleri Bakanı Namık Gedik istifa etti. Bazı askerî yetkililer görevden
alındı ve soruşturmaya tabi tutuldu.

Soruşturmalar, olayların sorumluluğunun komünist çevrelere ait olduğu yönünde yürütüldü;
bu çerçevede çok sayıda solcu aydın gözaltına alındı.

6-7 Eylül, beş yıl sonra bu kez Yassıada’da yeniden bir dava dosyasına dönüştü. 27 Mayıs
1960 askerî darbesinden sonra kurulan Yüksek Adalet Divanı’nda görülen 6-7 Eylül Olayları
Davası, toplam yirmi oturum sürdü ve 5 Ocak 1961’de karara bağlandı. Dava dosyasının
tutanakları daha sonra 2007’de Yassıada Zabıtları 2: 6/7 Eylül Olayları Davası başlığıyla
yayımlandı.

Yargılama sırasında Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu, Celal Bayar, Fuat Köprülü,
dönemin İstanbul Valisi Fahrettin Kerim Gökay, İstanbul Emniyet Müdürü Alaettin Eriş ile
Selanik bombası dosyasında adı geçen Hasan Uçar ve Oktay Engin gibi isimler hakkında
çeşitli suçlamalar ve ifadeler ele alındı. Mahkeme 5 Ocak 1961’de Menderes hakkındaki
dosyanın Anayasayı İhlal Davası’yla birleştirilmesine karar verdi; Menderes ve Zorlu
hakkında 6-7 Eylül dosyası kapsamında mahkûmiyet kararı verilirken, Fuat Köprülü ile bazı
sanıklar beraat etti, Celal Bayar hakkında bu dosya bakımından işlem yapılmamasına karar
verildi.
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Yassıada tutanakları, 6-7 Eylül’ün devlet sorumluluğu tartışması açısından önemli bir kaynak
kümesidir; ancak kendi siyasal bağlamından bağımsız okunamaz. Yargılamalar 27 Mayıs
darbesinden sonra, doğal hâkim ve temyiz güvencelerinin tartışmalı olduğu olağanüstü bir
mahkeme düzeninde yürütüldü. İREF de 2007’de yayımlanan tutanakları değerlendirirken
Yassıada mahkemelerinin tarafsızlığının ciddi biçimde sorgulandığını özellikle belirtir. Bu
nedenle Yassıada, 6-7 Eylül’ün bütün sorumluluk yapısını tek başına açıklayan nihai bir
hüküm olarak değil; devlet içinden gelen ifadeler, karşılıklı suçlamalar ve olayın 1960
sonrasında nasıl yeniden çerçevelendiğini gösteren bir belge kaynağı olarak kullanılmalıdır.

Maddi hasara ilişkin rakamlar kaynaklara göre değişir. Christidis, Vryonis ve sonraki
araştırmalarda binlerce iş yeri ve konutun, onlarca kilise, okul ve mezarlığın saldırıya
uğradığı görülür. Rum mülkleri başlıca hedefi oluştururken, Ermeni ve Yahudilere ait
mülkler de tahrip edildi. İREF’in 60. yıl raporu, 71 kilisenin yağmalandığı veya yakıldığı,
4.500’e yakın iş yerinin tahrip edildiği ve 2.000’den fazla eve saldırıldığı yönünde rakamlar
verir; ancak bu sayılar farklı kaynaklarda değişiklik gösterdiği için nihai metinde mümkün
olduğunca karşılaştırmalı kullanılmalıdır.

Bu dosyanın ortaya koyduğu tablo tek bir belgeye dayanmaz. Gazete manşetleri, diplomatik
telgraflar, 1955 soruşturma kayıtları, Yassıada tutanakları ve sonraki arşiv çalışmaları aynı
noktada kesişir: 6 Eylül akşamı başlayan şiddet, yalnızca bir haberin ardından kendiliğinden
toplanmış bir kalabalığın kontrolsüz taşkınlığı olarak açıklanamaz. Olayların ölçeği,
eşzamanlılığı, hedeflerin seçimi, örgütlü seferberlik ağları ve güvenlik güçlerinin tutumu,
çok daha karmaşık bir siyasi mekanizmaya işaret eder.

6 Eylül Gecesi: Sokakta Pogrom

6 Eylül 1955 akşamı İstanbul’un farklı semtlerinde saldırılar neredeyse eşzamanlı biçimde
başladı. İstanbul Ekspres’in ikinci baskısı şehrin çeşitli noktalarında dolaşıma girerken,
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akşam saatlerinde farklı mahallelerde Rumlara ait evler, dükkânlar ve kurumlar hedef
alınmaya başladı. Bu nedenle sokaktaki tabloyu tek bir kalabalığın giderek kontrolden
çıkması şeklinde anlatmak yetersizdir. Tanıklıklar, şiddetin farklı semtlerde farklı biçimler
aldığını, fakat belirli örüntülerin tekrarlandığını gösterir.

Galata’da o akşam 20 yaşındaki Niko Marusis dükkânından Üsküdar’daki evine doğru yola
çıktı. Vapur iskelesinde ikinci baskı gazeteleri gördü. Üsküdar’a vardığında alt katta oturan
muhtar ona, “Niko, bayrak as” dedi. Marusis hemen büyük bir Türk bayrağı astı. Fakat
bayrak o gece onu korumaya yetmedi. Bağlarbaşı yönünden gelen kalabalık mahalleye girdi.
Marusis yıllar sonra Rum evlerinin daha önce işaretlendiğini, kapılarında “X” işaretleri
gördüğünü anlatacaktı: böylece hangi evin Türk, hangisinin Rum evi olduğunun ayırt
edilebildiğini düşünüyordu. Saldırganlar kiliseyi hedef aldı; kapıdaki görevliyi tehdit ederek
içeri girdiler, paraları aldılar, avizeleri indirdiler, ikonaları tahrip ettiler.

Bu tanıklık önemli bir ayrıntı içerir, fakat sınırı da açıktır. Marusis’in gördüğü işaretler,
belirli evlerin nasıl ayırt edildiğine ilişkin güçlü bir deneyim aktarır. Ancak bu tek başına
merkezî biçimde hazırlanmış listelerin varlığını kanıtlamaz. Tanıklık burada örgütlenmenin
bütününü değil, hedef seçiminin mahalle düzeyinde nasıl göründüğünü gösterir.

Beyoğlu’nda Ohannes Garavaryan’ın karşılaştığı manzara ise şiddetin ticari alandaki
boyutunu ortaya koyar. Garavaryan, ellerinde baltalar, balyozlar, sopalar ve demir çubuklar
bulunan grupların dükkânlara ve mağazalara saldırdığını, kepenkleri ve camları kırdığını,
içerideki eşyaları yağmaladığını ya da sokağa attığını anlatır. Onun tanıklığında İstiklal
Caddesi, gündelik alışveriş mekânı olmaktan çıkarak tahribatın yoğunlaştığı bir alana
dönüşür.

Büyükada’da ise genç Ermeni Karekin Bekçiyan’ın karşılaştığı durum farklıdır. Ev sahibi
İbrahim Bey onu açıkça uyarır: “Bugün aşağıya inmeyeceksin. Dükkânı açmayacaksın.
İskeleye falan gitmeyeceksin.” Bekçiyan akşam saatlerinde merakına yenilip iskeleye
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indiğinde Rum dükkânlarının ve lokantalarının tahrip edildiğini, masa ve sandalyelerin
denize atıldığını görür. Bu anlatı, pogrom sırasında komşuluk ilişkilerinin tek biçimli
olmadığını gösteren önemli örneklerden biridir. Aynı şehirde bazıları saldırıya katılırken,
bazıları komşusunu uyarmaya ve korumaya çalışıyordu.

Komşuluğun başka bir yüzü ise arkadaşım Koula Kiriaki’nin aile hafızasında korunuyor.
Koula’nın dedesi İstanbul’da bir oyuncakçı dükkânı işletiyordu. 6-7 Eylül sırasında dükkân
talan edildi, dedesi darp edildi; aile korkudan dışarı çıkamadı. Ertesi gün, dükkândan
yağmalanan oyuncakların bir bölümünü hemen yan taraftaki Türk ailenin bahçesinde
gördüler. Bu anlatıda pogrom, uzak ve anonim bir kalabalığın şiddeti olmaktan çıkar, birkaç
metre ötedeki komşuluk ilişkisinin içine girer. Bir mahallede bir Ermeni genç Türk ev sahibi
tarafından korunurken, başka bir mahallede yağmalanan mallar komşunun bahçesinde
ortaya çıkabiliyordu.

Bu tür aile anlatıları, pogromun merkezî örgütlenmesini tek başına açıklamaz. Fakat
şiddetin gündelik hayatta nasıl yaşandığını, yağmanın soyut bir “maddi zarar” olmaktan
çıkıp güven, komşuluk ve aidiyet ilişkilerini nasıl parçaladığını gösterir. Büyük siyasal
şiddetin en kalıcı sonuçlarından biri de tam burada ortaya çıkar: insanın yalnız devlete değil,
birkaç metre ötede yaşayan komşusuna duyduğu güvenin sarsılması.

Patrikhane fotoğrafçısı Dimitrios Kalumenos ise saldırıların ardından Rum mahallelerini
dolaşarak kiliselerde, mezarlıklarda ve cemaat kurumlarında meydana gelen tahribatı
sistematik biçimde fotoğrafladı. Bu görüntülerin bir bölümünü yurt dışına ulaştırdı; daha
sonra 1966’da Η Σταύρωσις του Χριστιανισμού başlıklı kitabında yayımladı. Alexis
Alexandris, Kalumenos’un fotoğraf arşivini 6-7 Eylül’ün en önemli görsel belgelerinden biri
olarak değerlendirir. Fotoğraflar burada başka türden bir tanıklık oluşturur: insan belleğinin
değil, şiddetin geride bıraktığı fiziksel izlerin kaydıdır.

Tanıklıkları bir araya getiren Serdar Korucu’nun dikkat çektiği noktalardan biri, 6-7 Eylül
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anlatısında uzun süre maddi tahribatın insanlara yönelik şiddetten daha fazla konuşulmuş
olmasıdır. Dükkânlar yağmalandı, evler basıldı, kiliseler tahrip edildi; fakat insanlar da darp
edildi, tehdit edildi ve ağır fiziksel şiddete maruz kaldı. Demokrat Parti milletvekili
Aleksandros Hacopulos’un yaşlı anne ve babasının darp edilmesi buna örneklerden biridir.
Saldırganların Hacopulos’un evini adıyla hedef gösterdiklerinin aktarılması, saldırıların her
yerde rastgele bir mülk seçimine dayanmadığını düşündüren örneklerden biri olarak
önemlidir.

Güvenlik güçlerinin tutumu da tanıklıklarda sık sık karşımıza çıkar. Ancak burada tanıklığın
sınırını korumak gerekir. Bir kişinin belirli bir sokakta polisin müdahale etmediğini görmesi,
bütün İstanbul’daki güvenlik mekanizmasının davranışını tek başına açıklamaz. Bu nedenle
tanıklıklardaki polis anlatılarını, bir önceki bölümde ele alınan diplomatik raporlar, emirler
ve resmî kayıtlarla birlikte okumak gerekir. Tanıklık, belgenin yerine geçmez; belgenin
sokakta neye karşılık geldiğini gösterir.

Aynı şey hedeflerin nasıl seçildiği konusunda da geçerlidir. Niko Marusis’in kapılardaki
işaretlere ilişkin anlatısı, Ohannes Garavaryan’ın belirli dükkânların hedef alındığına ilişkin
gözlemleri ve dönemin bazı kaynaklarında geçen listeler, birbirini çağrıştıran veriler
oluşturur. Fakat bunlardan tek başına merkezî olarak hazırlanmış bir hedef listesinin bütün
saldırıları yönettiği sonucu çıkarılamaz. Tanıklıklar deneyimi verir; örgütlenmenin yapısını
ise belgeler üzerinden kurmak gerekir.

Bu tanıklıklar birbirinin aynısı değildir. Ama tekrar eden bazı ayrıntılar dikkat çekicidir:
belirli ev ve dükkânların doğrudan hedef alınması, kimi yerlerde önceden konmuş işaretlerin
görülmesi, saldırgan grupların benzer tahrip araçları taşıması, farklı mahallelerde şiddetin
kısa zaman aralıklarıyla ortaya çıkması ve güvenlik güçlerinin müdahalesine ilişkin benzer
anlatılar. Bunlar, bir önceki bölümde belgeler üzerinden izlediğimiz siyasi mekanizmanın
sokakta nasıl deneyimlendiğini gösterir.
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6 Eylül gecesi, siyasetin sokağa, sokağın mahalleye, mahallenin ise insanların en yakın
ilişkilerine kadar indiği andı. O geceden sonra komşuluk, kimi aileler için dayanışmanın
hatırası olarak kaldı; kimileri içinse artık güvenilemeyecek kadar kırılmış bir ilişkinin adıydı.

Hedef Alınanlar: Rumlar, Ermeniler, Yahudiler

6-7 Eylül’ün başlıca hedefi İstanbul’un Rum toplumuydu. Bunu bulanıklaştırmak, pogromun
yakın siyasal bağlamını da tarihsel sonucunu da yanlış okumak olur. Kıbrıs krizi Rumları
doğrudan hedef haline getirmiş, basındaki milliyetçi kampanya İstanbul’daki Rum varlığını
Yunanistan ve Kıbrıs’la ilişkilendirmişti. Saldırıların bilançosu da bu önceliği açık biçimde
gösterir: Rumlara ait evler, iş yerleri, okullar, kiliseler, mezarlıklar ve cemaat kurumları
tahribatın esas ağırlığını taşıdı. İREF’in dökümünde de saldırıların “öncelikli hedefleri” Rum
kiliseleri, mezarlıkları, okulları, iş yerleri ve evleri olarak belirtilir.

Fakat 6-7 Eylül yalnızca Rumlara yönelmiş bir şiddet olarak kalmadı. Ermenilere ve
Yahudilere ait iş yerleri, evler ve cemaat kurumları da saldırıya uğradı. İREF’in aynı dökümü
bunu açık biçimde kaydeder: Ermeni ve Yahudi cemaatlerinin kurumları ve üyeleri de
kitlesel saldırının hedefleri arasındaydı. Bu durum basit bir “yanlışlıkla hedef alınma”
meselesi olarak açıklanamaz. Dilek Güven’in çalışmalarında da tahrip edilen mülklerin
yalnız Rumlara ait olmadığı, Ermeni ve Yahudi mülklerinin de kayda değer bir bölüm
oluşturduğu gösterilir. Dolayısıyla Kıbrıs meselesi saldırının siyasal gerekçesini sağlarken,
şiddetin sınırları Kıbrıs’ın çok ötesine taşmıştı.

Ermeni Karekin Bekçiyan’ın Büyükada’da gördükleri bu genişlemeyi sokak düzeyinde
gösteren örneklerden biridir. Ev sahibi İbrahim Bey onu dışarı çıkmaması için uyarmış,
Bekçiyan daha sonra iskeleye indiğinde başta Rumlara ait dükkân ve lokantaların tahrip
edildiğini görmüştü. Kendisi Ermeni olmasına rağmen, o gece yaşananların dışında değildi.
Ermeni iş yerleri ve evlerinin de saldırıya uğraması, pogrom sırasında saldırganların
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gözünde “Rum” ile daha geniş bir “gayrimüslim” kategorisinin kimi zaman iç içe
geçebildiğini düşündürür.

Tam burada önemli bir ayrım yapmak gerekir. Rum, Ermeni ve Yahudi olmak saldırganların
gözünde her zaman aynı şey değildi. Her topluluğun Türkiye Cumhuriyeti içindeki tarihsel
konumu, kurumları, ekonomik yapısı ve devletle ilişkisi farklıydı. Rumlar, Kıbrıs krizi
nedeniyle 1955 yazında doğrudan siyasal hedef haline gelmişti. Ermenilerin böyle bir dış
politika bağlantısı yoktu; Yahudilerin de Kıbrıs meselesiyle doğrudan hiçbir ilgisi
bulunmuyordu. Buna rağmen saldırının bu topluluklara taşması, şiddetin yalnızca
“Yunanistan’a tepki” ile açıklanamayacağını gösterir. Ermeni ve Yahudi topluluklarının
Kıbrıs’la doğrudan hiçbir ilgisi olmadığı halde saldırıya uğraması, 6-7 Eylül’ün yalnızca bir
dış politika krizinin sonucu olmadığını; Türkiye’de “gayrimüslim” kategorisinin nasıl siyasal
ve toplumsal olarak kurulduğunu ve kriz anlarında ne kadar kolay şiddetin hedefi haline
gelebildiğini gösterir.

Bu noktada 6-7 Eylül’ün dili önem kazanır. Önceki bölümde görülen saldırı sloganlarının bir
kısmı yalnız “Yunan” karşıtı değil, daha geniş biçimde “gavur” karşıtıydı. Böyle bir dil,
siyasal olarak Rumlara yöneltilmiş öfkeyi dinsel ve toplumsal bakımdan daha geniş bir
gayrimüslim kategorisine taşıyabiliyordu. Kıbrıs üzerinden üretilen “Yunan düşmanı” söylem
ile Cumhuriyet’in daha eski gayrimüslim karşıtı kuşku repertuvarı burada kesişiyordu.

Bu kesişme hedef seçiminde de görülebilir. Bazı mahallelerde Rum mülklerinin özellikle
belirlendiğine ilişkin tanıklıklar vardır; başka yerlerde Ermeni ve Yahudi mülklerinin de
saldırıya uğraması ise hedef belirlemenin her zaman yalnız etnik kimliği kusursuz biçimde
ayıran bir sistemle işlemediğini gösterir. Mahalle bilgisi, isimler, tabelalar, cemaat aidiyeti,
dinî mekânlar ve yerel tanışıklıklar saldırganların hedef belirlemesinde farklı ölçülerde rol
oynamış olabilir. Eldeki belgeler bütün İstanbul için tek bir mekanizma bulunduğunu
söylememize izin vermiyor.
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Burada 6-7 Eylül’ün önemli paradokslarından biri ortaya çıkar. Saldırının siyasal dili
Kıbrıs’tı; esas hedef Rumlardı. Fakat şiddet sahaya indiğinde, Rumluk kimi yerlerde daha
geniş bir gayrimüslimlik kategorisinin içine doğru genişledi. Ermeni ve Yahudi mülklerinin
vurulması bu nedenle olayın tali bir ayrıntısı değildir. Tam tersine, pogromun milliyetçi
mantığının sınırlarını gösteren önemli bir veridir.

Bu durum, önceki bölümde tartışılan kırılgan yurttaşlık meselesini de yeniden gündeme
getirir. Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler Türkiye Cumhuriyeti’nin yurttaşlarıydılar; buna
rağmen kriz anında yurttaşlık kimliği onları korumaya yetmedi. Saldırgan açısından bir
kişinin pasaportunda ne yazdığı ile mahallede nasıl tanındığı aynı şey değildi. “Vatandaş”
kategorisi, dinsel ve etnik kimliğin önüne geçemedi.

Ancak buradan bütün gayrimüslim deneyimlerinin aynı olduğu sonucuna gitmek de yanlış
olur. Rum toplumu 6-7 Eylül’ün başlıca hedefiydi ve pogrom, İstanbul Rumlarının sonraki
göç sürecinde belirleyici bir kırılma yarattı. Ermeni ve Yahudi toplulukları da saldırıya
uğradı, fakat şiddetin ölçeği, sonraki demografik sonuçları ve toplulukların hafızasındaki
yeri aynı değildi. Bu farklılıkları korumak, 6-7 Eylül’ün gayrimüslim karşıtı niteliğini
zayıflatmaz; tersine daha doğru tanımlar.

Asıl soru bu nedenle “6-7 Eylül Rumlara mı, yoksa bütün gayrimüslimlere mi karşıydı?”
şeklinde kurulamaz. İkisini birbirine rakip açıklamalar haline getirmek gereksizdir. Daha
doğru soru şudur: Rumları birincil hedef haline getiren Kıbrıs merkezli milliyetçi seferberlik,
hangi tarihsel ve toplumsal mekanizmalar sayesinde Ermenileri ve Yahudileri de kapsayan
daha geniş bir gayrimüslim karşıtı şiddete dönüşebildi?

6-7 Eylül’ün azınlıklar tarihi açısından önemi de burada yatar. Pogrom, Rumların özel
tarihinin bir parçasıdır; fakat yalnız Rum tarihine ait değildir. Aynı zamanda Türkiye’de
yurttaşlık ile etnik-dinsel aidiyet arasındaki sınırların kriz anlarında ne kadar hızlı yer
değiştirebildiğini gösteren daha geniş bir azınlık tarihi meselesidir.
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Yağmanın Ötesinde: Ev, Beden, Kilise ve Mezarlık

6-7 Eylül’ün bilançosu rakamlarla ifade edildiğinde bile sarsıcıdır. Binlerce ev ve iş yeri,
onlarca kilise, okul, ayazma, manastır ve mezarlık tahrip edildi, yağmalandı ya da yakıldı.
Fakat rakamlar yalnızca şiddetin ölçeğini gösterir; ne yaptığını tam olarak anlatmaz. Çünkü
hedef alınan yalnızca taşınmazlar, vitrinler ve dükkân rafları değildi. İnsanların en mahrem
alanları, bedenleri, inançları, aile hafızaları ve ölüleri de saldırının parçası haline geldi.
Pogrom, bu anlamda yalnızca bir yağma ve mülksüzleştirme hareketi değil, insanlara o
şehirde artık güven içinde yaşayamayacaklarını gösteren çok katmanlı bir şiddet biçimiydi.

Bu şiddetin en doğrudan hissedildiği yerlerden biri evdi. Dükkânın yağmalanması geçim
kaynağını yok ediyordu; eve girilmesi ise başka bir sınırı aşıyordu. Ev, kamusal alanın
dışında kalan, insanın kendisini güvende saydığı son mekândı. Kapının kırılması, içerideki
eşyaların tahrip edilmesi ya da sokağa atılması, maddi zararın ötesinde bir anlam taşıyordu.
Şiddet artık sokakta değildi; evin içindeydi.

Arkadaşım Koula Kiriaki’nin ailesinde anlatılan hikâye, bu kırılmayı son derece yalın biçimde
gösterir. Koula’nın dedesi İstanbul’da bir oyuncakçı dükkânı işletiyordu. 6-7 Eylül gecesi
dükkân talan edildi, dedesi darp edildi; aile korkudan dışarı çıkamadı. Ertesi gün dışarı
bakabildiklerinde, dükkândan yağmalanan oyuncakların bir bölümünü hemen yan taraftaki
Türk ailenin bahçesinde gördüler. Birkaç saat önce aynı mahalleyi paylaşan insanların
dünyasında, dükkânın rafındaki oyuncaklar ertesi sabah komşunun bahçesindeydi. Bu küçük
ayrıntı, “yağma” sözcüğünün çoğu zaman örttüğü şeyi açığa çıkarır: maddi kayıp, aynı
zamanda komşuluk ve güven ilişkisinin içine işlemişti.

İbadethanelere yönelik saldırılar ise şiddetin başka bir katmanını ortaya koyar. Yunan ve
Rum kaynakları onlarca Ortodoks kilisesinin, ayazmanın, manastırın, okulun ve cemaat
kurumunun ağır biçimde tahrip edildiğini kaydeder. İREF’in dökümünde kiliseler,
mezarlıklar, okullar ve cemaat yapıları saldırının öncelikli hedefleri arasında yer alır. Alexis
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Alexandris de kiliselerin, ayazmaların, manastırların ve mezarlıkların uğradığı tahribatı
ayrıntılı biçimde aktarır.

Bir kiliseye saldırmak, bir dükkâna saldırmakla aynı şey değildir. İkisinde de mülkiyet zarar
görür; fakat kilise aynı zamanda ibadet, topluluk, tarih ve hafıza mekânıdır. İkonaların
parçalanması, kutsal eşyaların tahrip edilmesi, mezarların açılması ya da mezarlıkların
kirletilmesi yalnız fiziksel bir yapıya değil, o yapının temsil ettiği kolektif varlığa yönelmiş
sembolik bir saldırıdır. Pogromun dinsel ve kültürel boyutu tam da burada görünür hale
gelir.

Mezarlıklara yönelik şiddet bu sembolik saldırıyı yaşayanların ötesine taşır. Alexandris’in
aktardığı kaynaklarda mezarların açıldığı, naaşların ve mezarların aşağılandığı, patrik
mezarlarının da tahrip edildiği belirtilir. Mezarlık, bir topluluğun şehirdeki tarihsel
sürekliliğinin en somut mekânlarından biridir. Yaşayanlara “buraya ait değilsiniz” demenin
en ağır biçimlerinden biri, ölülerinin de o yere aitliğini hedef almaktır. Bu nedenle
mezarlıkların tahribi, yalnız vandalizm olarak değil, geçmişe ve süreklilik duygusuna
yönelmiş bir şiddet olarak okunmalıdır.

Dimitrios Kalumenos’un fotoğrafları bu tahribatı başka türden bir tanıklığa dönüştürür.
Patrikhane fotoğrafçısı Kalumenos, saldırıların ardından Rum mahallelerini dolaşarak
kiliselerde, mezarlıklarda ve cemaat kurumlarında meydana gelen yıkımı sistematik biçimde
kaydetti. Daha sonra bu fotoğrafların önemli bir bölümünü 1966’da yayımladığı Η Σταύρωσις
του Χριστιανισμού adlı kitabında topladı. Alexandris, Kalumenos’un arşivini 6-7 Eylül’ün en
önemli görsel belgelerinden biri olarak değerlendirir. Yıkılmış bir ikonostasis, parçalanmış
mezar taşları ya da tahrip edilmiş bir kilise, insan belleğinin değil ama şiddetin geride
bıraktığı maddi izin tanıklarıdır.

Pogromun en az konuşulan boyutlarından biri ise insan bedenine yönelen şiddettir. Döneme
ilişkin kaynaklar ölümler, ağır yaralanmalar, darp ve cinsel saldırılar kaydeder. Cinsel
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şiddete ilişkin rakamlar kaynaklara göre değişmektedir. Alexandris, yüzlerce kadının
saldırıya uğradığına ilişkin kayıtları aktarırken, İREF’in kullandığı bilanço daha yüksek
sayılar verir. Kesin sayı konusunda ihtiyatlı olmak gerekir; fakat cinsel şiddetin pogromun
bir parçası olduğu konusunda kaynaklar açıktır.

Burada sayıların kendisi kadar, şiddetin işlevi de önemlidir. Kadın bedenine yönelen cinsel
saldırı, yalnız bireysel bir suç olarak kalmaz; aileyi ve topluluğu korkutmanın, aşağılamanın
ve üzerinde tahakküm kurmanın bir aracına dönüşür. Ancak bu şiddeti olayın “dehşetini
artıran” bir ayrıntı gibi kullanmak doğru değildir. Cinsel şiddet, pogromun toplumsal
cinsiyet boyutunun bir parçasıdır ve ancak mağdurların deneyimini sansasyonelleştirmeden,
kaynakların izin verdiği ölçüde ele alınmalıdır.

Erkek bedenlerine yönelik fiziksel ve aşağılayıcı şiddet de aynı tablonun parçasıdır. İnsanlar
dövüldü, tehdit edildi, sokağa sürüklendi. Demokrat Parti milletvekili Aleksandros
Hacopulos’un yaşlı anne ve babasının darp edilmesi buna örneklerden biridir. Hacopulos’un
evinin adıyla hedef gösterildiğine ilişkin anlatı, saldırıların her yerde rastgele işlemediğini
düşündüren örneklerden biri olarak önemlidir. Burada da bedene yönelen şiddet ile mülke
yönelen şiddeti birbirinden ayırmak zordur; ikisi birlikte, insanların hem maddi varlıklarını
hem de fiziksel ve ruhsal bütünlüklerini hedef alan bir saldırı oluşturuyordu.

Ev, beden, kilise ve mezarlık birbirinden bağımsız hedefler değildi. Bunların her biri bir
topluluğun şehirdeki varlığının başka bir katmanını temsil ediyordu. Ev gündelik hayatı ve
mahremiyeti; dükkân ekonomik varlığı; kilise dinsel ve kolektif kimliği; mezarlık tarihsel
sürekliliği; beden ise bütün bunların üzerinde yaşayan insanı temsil ediyordu. Pogromun
şiddeti, bu katmanların hepsine aynı anda dokundu.

Bu nedenle 6-7 Eylül’ün sonucunu yalnızca maddi hasarla ölçmek eksik kalır. Bir dükkân
yeniden açılabilir, bir bina onarılabilir, kırılmış bir pencerenin yerine yenisi takılabilir. Fakat
evine girilmiş, yakını darp edilmiş, kutsal mekânı tahrip edilmiş ya da mezarlığı parçalanmış
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bir insan için asıl soru artık ne kadar zarar gördüğü değildir.

Asıl soru şudur: Bu şehirde hâlâ güvende miyim?

6-7 Eylül’de yağmalanan yalnız mallar değildi; bir şehrin hafızası, bir topluluğun güven
duygusu ve insanların birbirine olan inancı da ağır biçimde sarsıldı. Bir evin içinden, bir
kiliseden, bir mezarlıktan ya da insan bedeninden bakıldığında 6-7 Eylül, mülk kaybının
ötesinde, o şehirde kalmanın mümkün olup olmadığı sorusuna dönüşüyordu. Bir sonraki
sabah enkazın içinden yükselen asıl mesele de buydu: kalmak mı, gitmek mi?

Ertesi Sabah: Enkazdan Göçe

7 Eylül sabahı İstanbul’un birçok mahallesinde şiddet büyük ölçüde durmuştu. Geride
kırılmış vitrinler, boşaltılmış dükkânlar, tahrip edilmiş evler ve yıkılmış ibadethaneler
kalmıştı. Ama pogromun daha uzun ömürlü sonucu sokakta görülen enkaz değildi. Şiddetin
ardından yerleşen asıl duygu, güvensizlikti. O geceden sonra sorulan soru artık yalnızca “ne
kadar zarar gördük?” değildi. Daha derin ve daha kalıcı bir soru ortaya çıkmıştı: Bu şehirde
kalabilecek miyiz?

Tanıklıkların dili de bu noktadan sonra değişir. 6 Eylül gecesini anlatanlar saldırganların
nasıl geldiğini, hangi dükkânların hedef alındığını, polisin ne yaptığını ya da yapmadığını
hatırlar. Sonraki yıllara ilişkin anlatılarda ise başka bir kelime öne çıkar: gitmek. Bir tanığın,
“O günden sonra ‘Gitmek zorunda kalır mıyız?’ diye çantamız hep hazırdı” sözleri, pogromun
yalnızca yaşanmış bir şiddet değil, geleceğe ilişkin sürekli bir ihtimal haline geldiğini
gösterir. İnsanlar bir sonraki saldırının olup olmayacağını, çocuklarının geleceğini, işlerinin
ve mülklerinin ne kadar güvende olduğunu düşünmeye başladı.

Patrik Bartholomeos’un yıllar sonra yaptığı değerlendirme de aynı kırılmaya işaret eder.
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1955’ten sonra Rumlar arasında Türkiye’den ayrılma fikrinin yerleştiğini, insanların
kendilerini artık eskisi kadar emniyette hissetmediklerini söyler. Bu, bir anda alınmış
kitlesel bir göç kararı değildi. Daha çok, güven duygusunun yavaş yavaş aşınmasıydı. Önce
çocukların geleceği başka yerde düşünülüyor, sonra mülk satılıyor, aileden biri ayrılıyor,
geride kalanlar bir süre daha bekliyordu. Kimi hemen gidiyor, kimi yıllar sonra. Kimi gitmek
istemiyor ama kalmanın koşulları giderek zorlaşıyordu.

Fakat hikâye yalnız gidenlerden ibaret değildi. Kalanlar da vardı. Bazıları İstanbul’u terk
etmek istemedi; bazıları ailesi, işi, mülkü ve bütün hayatı bu şehirde olduğu için kaldı;
bazıları ise gitmenin kendisi kadar kalmanın da ağır bir karar olduğu koşullarda yaşamayı
sürdürdü. Burada “kalmak” ile “gidememek” arasında da ayrım yapmak gerekir. Her kalan
kişi bilinçli bir aidiyet tercihi yapmış değildi; her giden de gönüllü biçimde ayrılmış değildi.
Göç ve kalış arasındaki çizgi, çoğu aile için hukuki statü, ekonomik imkân, kuşak farkı, aile
bağları ve geleceğe ilişkin beklentiler tarafından belirleniyordu.

Kalanların deneyimi, 6-7 Eylül sonrasındaki hayatın başka bir yüzünü gösterir. Aynı sokakta
yaşamaya devam etmek, aynı dükkânı yeniden açmak, çocukları aynı okula göndermek ya da
saldırının yaşandığı mahallede gündelik hayatı yeniden kurmak, korkunun ortadan kalktığı
anlamına gelmiyordu. Tam tersine, bazı aileler için hayat artık yeni bir ihtiyat duygusuyla
sürüyordu. Bir sonraki siyasi krizin kendilerini yeniden hedef haline getirip getirmeyeceği
sorusu gündelik hayatın arka planında kalmaya devam etti. Bu nedenle pogromun etkisini
yalnız İstanbul’dan ayrılanların sayısıyla ölçmek, şehirde kalıp giderek küçülen bir topluluk
içinde yaşamaya devam edenlerin deneyimini görünmez kılar.

Bu nedenle 6-7 Eylül ile İstanbul Rumlarının göçü arasında düz bir neden-sonuç ilişkisi
kurmak doğru değildir. Pogrom, toplu ayrılış sürecindeki en önemli kırılmalardan biriydi;
fakat tek neden değildi. Sonraki yıllarda Kıbrıs meselesinin yeniden sertleşmesi, azınlıkların
mülkiyet ve yurttaşlık haklarına ilişkin baskılar ve özellikle 1964’te İstanbul’da yaşayan
Yunanistan vatandaşlarının sınır dışı edilmesi, zaten zedelenmiş olan güven duygusunu daha
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da derinleştirdi. İREF’in tarihsel dökümü de 1964 sürgünlerini İstanbul Rum toplumunun
demografik çözülmesindeki başlıca dönüm noktalarından biri olarak değerlendirir.

1964 kararları yalnızca sınır dışı edilen Yunanistan vatandaşlarını etkilemedi. İstanbul’da
doğmuş, yıllardır şehirde yaşayan bu insanların aileleri arasında Türk vatandaşı Rumlar da
vardı. Dolayısıyla bir kişinin sınır dışı edilmesi, çoğu zaman tek bir bireyin değil, bütün bir
ailenin hayatını yerinden ediyordu. Mülkiyet üzerindeki sınırlamalar ve ayrılmak için tanınan
kısa süreler, göçü yalnızca duygusal değil, hukuki ve maddi bir zorunluluk haline getirdi.
1955’te başlayan güvensizlik, 1964’te devlet kararlarıyla daha somut bir biçim aldı.

Anastasi Sakopulos’un hikâyesi bu uzun çözülmenin bireysel yüzlerinden biridir. Pogromu
yaşadıktan sonra 1956’da İstanbul’dan ayrılarak önce İsviçre’ye, ardından Atina’ya yerleşti
ve İstanbul’a geri dönmek istemedi. Onun hikâyesi, 1955’ten sonra İstanbul’dan ayrılmayı
seçen ya da buna zorlandığını hisseden çok sayıda Rum ailenin deneyimiyle kesişir. Fakat
Sakopulos’un hikâyesinin karşısına İstanbul’da kalmaya devam edenlerin hikâyelerini de
koymak gerekir. Çünkü aynı kırılma bazı insanları şehirden uzaklaştırırken, bazılarını
giderek küçülen bir cemaatin içinde yaşamaya devam etmeye zorladı ya da yöneltti.

Demografik dönüşüm de yalnız “kaç kişi gitti?” sorusuyla açıklanamaz. Bir topluluk
küçülürken kalanların hayatı da değişir. Okullardaki öğrenci sayısı azalır, cemaat
kurumlarının taşıdığı toplumsal yük artar, akrabalık ve komşuluk ağları seyrelir, gündelik
hayatta kullanılan dilin işitildiği alan daralır. İREF’in anlatısı, sonraki onyıllarda İstanbul
Rum toplumunun çok büyük bölümünün şehir dışında yaşamaya başlamasını bu uzun
çözülmenin sonucu olarak değerlendirir. Böylece göç yalnız gidenlerin yer değiştirmesi
değil, kalanların içinde yaşadığı dünyanın da dönüşmesi anlamına gelir.

Burada göçü yalnız nüfus istatistiği olarak okumamak gerekir. Göç çoğu zaman bir gecede
verilmiş bir karar değildir; güven kaybının zamana yayılan toplumsal biçimidir. İnsanlar
önce “bir daha olur mu?” diye sorar. Sonra çocuklarının başka yerde daha güvende olup
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olmayacağını düşünür. Ardından bir mülk satılır, bir aile ferdi gider, bir iş yeri kapanır. Ama
bazen hiçbir yere gidilmez; aynı evde kalınır, aynı şehirde yaşamaya devam edilir ve buna
rağmen çevredeki dünya giderek küçülür.

Bu yüzden 6-7 Eylül’ün sonucu yalnızca enkaz değildi; demografik dönüşümdü. Ve
demografik dönüşüm yalnızca gidenlerin hikâyesi değildir. Gidenlerin bıraktığı boşluk
kadar, kalanların küçülen bir topluluk içinde sürdürdüğü hayat da onun parçasıdır. Pogrom
İstanbul Rumlarının şehirle kurduğu güven ilişkisini ağır biçimde sarstı; sonraki siyasi ve
hukuki gelişmeler bu kırılmayı derinleştirdi.

Kimi hemen gitti, kimi yıllar sonra. Kimi gitmek istemedi ama gitmek zorunda kaldı. Kimi ise
kaldı ve giderek daha az kişinin kaldığı bir İstanbul’da yaşamaya devam etti.

Hafıza: Yıllar Sonra 6-7 Eylül Nasıl Hatırlandı?

6-7 Eylül’e ilişkin tanıklıklar yıllar geçtikçe başka bir nitelik kazanır. O geceyi yaşayan bir
kişinin saldırganların nasıl geldiğini, hangi dükkânın yağmalandığını ya da polisin ne
yaptığını anlatması, olayın tarihini anlamamız için önemlidir. Fakat aynı kişi bu yaşadıklarını
otuz, kırk ya da altmış yıl sonra anlattığında, artık yalnızca 1955’in tanığı değildir. Aynı
zamanda 1955’i nasıl hatırladığının da tanığıdır. Hafıza burada geçmişin basit bir kaydı
değil, geçmiş ile bugün arasında sürekli yeniden kurulan bir ilişki haline gelir.

Bu ayrım önemlidir. Tanıklığın yıllar sonra kaydedilmiş olması onu değersizleştirmez; fakat
bize verdiği bilginin türünü değiştirir. İnsan belleği olayları olduğu gibi saklayan tarafsız bir
arşiv değildir. Bazı ayrıntılar silinir, bazıları olağanüstü bir açıklıkla kalır; kimi sahneler aile
içinde tekrar tekrar anlatıldıkça daha güçlü hale gelir, kimileri ise yıllarca hiç konuşulmaz.
Bu nedenle sözlü tarih anlatısını okurken iki soruyu birlikte sormak gerekir: 1955’te ne
yaşandı? Ve bu yaşanan şey daha sonra nasıl anlamlandırıldı?
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Feridun Dörtler’in yıllar sonra anlattıklarında bu ikinci katmanı görmek mümkündür. Onun
belleğinde yalnız saldırganların geliş biçimi değil, günün farklı evreleri arasındaki ayrım da
korunmuştur: önce yürüyen öğrenciler, sonra ellerinde benzer sopalar taşıyan başka
grupların ortaya çıkışı. Bu ayrıntı tarihsel olarak değerlidir; fakat aynı zamanda Dörtler’in
yıllar sonra 6 Eylül’ü nasıl yapılandırdığını da gösterir. Hafıza, olayın bütününü değil, kişiye
anlamlı gelen kırılma noktalarını seçerek taşır.

Dimitrios Kalumenos’un fotoğrafları ise hafızanın başka bir biçimidir. Kalumenos saldırıların
ardından kiliseleri, mezarlıkları ve Rum kurumlarını fotoğraflayarak yalnız bir belge arşivi
oluşturmadı; aynı zamanda hangi yıkımın gelecek kuşaklara gösterilmesi gerektiğine ilişkin
bir seçim yaptı. Daha sonra 1966’da yayımladığı Η Σταύρωσις του Χριστιανισμού bu görsel
hafızanın önemli taşıyıcılarından biri oldu. Alexis Alexandris de Kalumenos’un
fotoğraflarının 6-7 Eylül’ü uluslararası kamuoyuna duyurma ve sonraki kuşaklara aktarma
konusundaki önemini vurgular. Bir fotoğraf burada yalnızca “ne oldu?” sorusuna cevap
vermez; “neyi unutmamalıyız?” sorusuna da cevap verir.

İstanbullu Rumların kurumsal hafızasında da 6-7 Eylül giderek daha geniş bir tarihsel
zincirin içine yerleştirilmiştir. İREF’in 60. yıl için hazırladığı kitapçık, pogromu yalnızca
1955’e ait kapalı bir olay olarak değil; Varlık Vergisi, 1964 sınır dışıları, Gökçeada ve
Bozcaada’daki baskılar ve azınlık haklarının ihlalleriyle birlikte okur. Bu tür bir kaynak bize
yalnızca tarih anlatmaz. Aynı zamanda bir topluluğun kendi geçmişini bugün hangi
kavramlarla anlamlandırdığını, hangi olayları birbirine bağladığını ve hangi talepleri bu
hafıza üzerinden kurduğunu gösterir. Dolayısıyla İREF’in metni, 1955’in birincil kaynağı
olmaktan çok kurumsal hafızanın belgesi olarak önemlidir.

Aile içinde aktarılan hikâyeler ise hafızanın daha mahrem bir katmanını oluşturur.
Arkadaşım Koula Kiriaki’nin dedesine ilişkin anlattığı hikâye bunun açık bir örneğidir.
Dedesi 6-7 Eylül’de darp edilmiş, oyuncakçı dükkânı yağmalanmış, aile korkudan dışarı
çıkamamıştı. Ertesi gün dükkândan alınan oyuncakların bir bölümünün yan komşunun
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bahçesinde görülmesi, artık yalnız dedenin yaşadığı olay değildir; aile içinde kuşaktan
kuşağa aktarılan bir hafıza parçasıdır. Koula o geceyi yaşamamıştır. Buna rağmen dedesinin
yaşadığı şiddet, onun aile tarihinin ve İstanbul’a ilişkin belleğinin bir parçası haline
gelmiştir.

Bu noktada kuşaklararası hafıza devreye girer. İkinci ve üçüncü kuşaklar, yaşamadıkları bir
olayla aile anlatıları, fotoğraflar, eşyalar, suskunluklar ve göç hikâyeleri aracılığıyla ilişki
kurarlar. “Babamın dükkânı oradaydı”, “annem o geceden sonra gitmek istedi”, “dedem bir
daha o sokağa aynı gözle bakmadı” türündeki cümleler olayın doğrudan tanıklığı değildir;
fakat olayın sonraki kuşakların kimlik ve aidiyet duygusunda nasıl yaşamaya devam ettiğini
gösterir.

Bazen hafızanın kendisi kadar suskunluk da önemlidir. Travmatik olaylar her ailede aynı
biçimde anlatılmaz. Bazı aileler yaşadıklarını çocuklarına tekrar tekrar aktarır; bazıları ise
hiç konuşmaz. Bu suskunluk her zaman unutmak anlamına gelmez. Kimi zaman korkunun,
utancın, korunma isteğinin ya da geçmişi yeniden yaşamama arzusunun biçimidir. Bu
nedenle “ailede 6-7 Eylül konuşulmadı” cümlesi de en az ayrıntılı bir tanıklık kadar anlamlı
olabilir.

Hafızanın dili de zaman içinde değişir. Türkiye’de uzun yıllar “6-7 Eylül Olayları” denirken,
Rum ve Yunan hafızasında Σεπτεμβριανά ve giderek daha açık biçimde πογκρόμ
sözcüklerinin kullanılması tesadüf değildir. Adlandırma, olayın nasıl anlamlandırıldığını
gösterir. “Olay” sözcüğü faili ve hedefi belirsizleştirebilir; “pogrom” ise hedef alınan
topluluğu ve örgütlü şiddeti görünür hale getirir. Hafıza yalnız neyin hatırlandığıyla değil,
hangi kelimelerle hatırlandığıyla da kurulur.

Bu nedenle yıllar sonra kaydedilen tanıklıklara yalnız tarihsel doğrulama aracı olarak
bakmak yetersizdir. Onlar bize aynı zamanda korkunun, öfkenin, utancın, kaybın ve aidiyet
duygusunun zaman içinde nasıl biçim değiştirdiğini gösterir. Bir tanığın anlattığı sahne



| 27

1955’e aittir; ama onu anlatma biçimi, anlatıldığı döneme de aittir.

6-7 Eylül böylece yalnızca geçmişte yaşanmış bir pogrom olmaktan çıkar, kuşaklar boyunca
taşınan bir hafıza meselesine dönüşür. Şiddet bir gecede gerçekleşmiştir; fakat onun anlamı,
aile hikâyelerinde, fotoğraflarda, göç kararlarında, sessizliklerde ve kullanılan kelimelerde
yaşamaya devam eder.

Belki de bu nedenle 6-7 Eylül’ü hatırlamak, yalnızca geçmişi yeniden kurmak değildir. Kimin
neyi hatırladığını, kimin neyi sustuğunu ve hangi toplumun hangi kelimeyi seçtiğini
sormaktır.

 Unutmanın Dili: “6-7 Eylül Olayları”

Bir tarihsel şiddet olayı yalnızca belgelerle değil, yıllar sonra onun hakkında kullanılan
kelimelerle de hatırlanır. 6-7 Eylül bunun çarpıcı örneklerinden biridir. Türkiye’de uzun
yıllar boyunca “6-7 Eylül Olayları”, “üzücü hadiseler”, “provokasyon”, “kontrolden çıkan
kalabalıklar”, “galeyana gelen halk” ya da “karanlık bir gece” gibi ifadeler kullanıldı. Bunlar
ilk bakışta yalnızca üslup tercihi gibi görünebilir. Oysa dil, tarihsel sorumluluğun nasıl
dağıtıldığını, kimin görünür, kimin görünmez hale getirildiğini de belirler.

“Olay” sözcüğü özellikle dikkat çekicidir. Bir olay gerçekleşir; fakat kendi başına saldırmaz,
yağmalamaz, ev işaretlemez, kilise yakmaz. “6-7 Eylül olayları” denildiğinde fail, fiilin
içinden sessizce çekilebilir. Aynı şey “kalabalık kontrolden çıktı” cümlesinde de olur.
Kalabalığın kimlerden oluştuğu, nasıl bir araya geldiği, hangi hedeflere yöneldiği, güvenlik
güçlerinin ne yaptığı ve siyasal aktörlerin sorumluluğu ikinci plana itilir. Ortada büyük bir
şiddet vardır, fakat giderek daha az kişi o şiddetin öznesi olarak görünür.

“Provokasyon” kelimesi de benzer biçimde çift taraflı çalışır. Selanik’teki bomba olayı
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gerçekten 6 Eylül’deki seferberliğin tetikleyici unsurlarından biriydi. Fakat pogromu
yalnızca provokasyonla açıklamak, on binlerce insanın nasıl harekete geçirilebildiği,
hedeflerin neden gayrimüslimlere yöneldiği ve devlet kurumlarının bu süreçteki konumunun
ne olduğu sorularını geri plana iter. Provokasyon, şiddetin başlangıcını açıklayabilir;
şiddetin toplumsal ve siyasal koşullarını açıklamaz.

Faili belirsizleştirmenin bir başka yolu, sorumluluğu soyut bir “halk” kategorisine
dağıtmaktır. “Halk galeyana geldi” denildiğinde hem örgütlenme mekanizmaları
görünmezleşir hem de toplum içindeki farklı davranışlar birbirine karışır. Oysa tanıklıklarda
aynı mahallede saldırıya katılan, seyirci kalan, korkudan kapısını kapatan ve komşusunu
koruyan insanlar yan yana görünür. “Halk” tek bir özne değildi. Bu ayrımı silmek, hem
failleri hem de dayanışma gösterenleri aynı anonim kalabalığın içine yerleştirir.

Buna karşılık tarihsel sorumluluğun başka bir biçimde aşındırılması da mümkündür: fail ile
mağduru ahlaki olarak eşitlemek ya da şiddeti karşılıklı bir toplumsal gerilimin sonucu gibi
sunmak. 6-7 Eylül’ün hemen ardından kullanılan dil bunun örneklerini taşır. Dönemin bazı
gazeteleri saldırıları “Kıbrıs’la ilgili hadiseler” olarak tanımlarken, İstanbul’daki Rumları
Kıbrıs’taki Rumlarla ve Batı Trakya’daki Türklerle aynı karşılıklılık çerçevesine
yerleştiriyordu. Başka yorumlarda ise şiddet, “milli heyecanı” kullanan belirsiz “gizli eller”in
işi olarak anlatılıyor, böylece fail somut kişi ve kurumlardan uzaklaştırılıyordu. Bu dil,
mağduru doğrudan suçlu ilan etmese bile, pogromu Rumlara yönelik örgütlü bir saldırı
olmaktan çıkarıp Türk-Yunan geriliminin karşılıklı ve neredeyse kaçınılmaz sonucu gibi
gösterebiliyordu.

1960 darbesinden sonra açılan Yassıada davaları, 6-7 Eylül’ün resmî anlatısında yeni bir
kırılma yarattı. Olay bu kez yalnızca “galeyana gelen kalabalıkların” taşkınlığı olarak değil,
dönemin Demokrat Parti yönetiminin sorumluluğunun tartışıldığı bir dava dosyası olarak
yeniden kuruldu. Ancak bu değişim, devletin 6-7 Eylül’le bütünlüklü bir yüzleşmesi anlamına
gelmiyordu. Yargılama, sorumluluğu belirli siyasal aktörler üzerinde yoğunlaştırırken, daha
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geniş devlet aygıtının, güvenlik bürokrasisinin, milliyetçi örgütlenmelerin ve toplumsal
katılımın rolünü aynı ölçüde açığa çıkarmadı. Üstelik Yassıada’nın 27 Mayıs sonrasında
kurulmuş olağanüstü ve son derece siyasal bir yargı düzeni olması, burada üretilen anlatının
da kendi bağlamı içinde değerlendirilmesini gerektirir. Dolayısıyla Yassıada, 6-7 Eylül’ün
inkârından sorumluluğun kabulüne doğru doğrusal bir geçiş değil; failin yeniden
tanımlandığı başka bir hafıza ve sorumluluk çerçevesidir.

Bu nokta önemlidir. Çünkü unutma her zaman faili tamamen ortadan kaldırmakla
gerçekleşmez; bazen faili daraltarak da gerçekleşir. Sorumluluk birkaç siyasal isme, birkaç
bürokrata ya da “karanlık odaklara” yüklendiğinde, pogromun daha geniş toplumsal ve
kurumsal zemini görünmez kalabilir. Böylece tarihsel sorumluluk yok olmaz, fakat
yönetilebilir bir çerçevenin içine sıkıştırılır.

Bu söylemsel mekanizma yalnız 6-7 Eylül’e özgü değildir. Türkiye’de Ermeni Soykırımı,
Pontos Rumlarına ve Süryanilere yönelik kitlesel şiddet tartışmalarında da “iki taraf da acı
çekti”, “onlar da yaptı”, “savaş koşullarıydı” gibi ifadeler sıkça devreye girer. Bu cümlelerin
bazıları tarihsel bağlamın belirli parçalarına işaret edebilir; fakat çoğu zaman işlevleri,
asimetrik şiddeti simetrik bir çatışma gibi göstermek ve devlet ile organize güçlerin
sorumluluğunu sıradanlaştırmaktır.

Burada dikkatli bir ayrım yapmak gerekir. Karşılıklı şiddetin yaşanmış olması, bütün
tarafların aynı düzeyde güç, örgütlenme kapasitesi, devlet aygıtına erişim ve sorumluluğa
sahip olduğu anlamına gelmez. Bir isyan, yerel intikam saldırısı, düzensiz silahlı çatışma ve
devlet destekli kitlesel tehcir ya da imha politikası aynı tarihsel kategori değildir. Bunları
yalnızca “iki taraf da acı çekti” cümlesinde eşitlemek, tarihsel bağlamı genişletmek değil,
çoğu zaman nedensellik ve sorumluluk farklarını silmek anlamına gelir.

6-7 Eylül hafızasında da benzer bir mekanizma görülebilir. “Türk-Yunan gerilimi”, “Kıbrıs
yüzünden iki toplum arasında yaşanan olaylar” gibi ifadeler, Rum toplumunu yalnızca
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mağdur değil, sanki karşılıklı bir çatışmanın taraflarından biriymiş gibi gösterebilir. Oysa
İstanbul Rumlarının Kıbrıs’taki gelişmeler üzerinde herhangi bir siyasal denetimi yoktu;
Ermenilerin ve Yahudilerin ise Kıbrıs meselesiyle doğrudan bir ilgisi bulunmuyordu.
Şiddetin hedefi olmaları ile şiddetin oluşumundaki sorumluluk aynı şey değildir.

Bu nedenle “herkes acı çekti” cümlesi de dikkatle kullanılmalıdır. Tarihte gerçekten farklı
gruplar acı çekmiştir. Fakat bütün acıları tek bir ahlaki toplamın içine yerleştirmek, kimin
hangi koşullarda, kimin kararıyla ve hangi güç ilişkisi içinde zarar gördüğü sorusunu
ortadan kaldırabilir. Hafıza adaletinin amacı acılar arasında yarış kurmak değildir; acıların
nedenlerini ve sorumluluk yapılarını birbirinden ayırabilmektir.

Unutma her zaman olayın tamamen inkâr edilmesiyle gerçekleşmez. Bazen olay kabul edilir
ama faili kaybolur. “6-7 Eylül yaşandı, çok kötü şeyler oldu” denir; fakat kim örgütledi, kim
saldırdı, kim göz yumdu, kim korudu, kim ekonomik olarak fayda sağladı ve mağdurlar
ayrıldıktan sonra geride kalan mülkler ile ekonomik alanlar ne oldu soruları sorulmaz.
Böylece tarih inkâr edilmeden de siyasetsizleştirilebilir.

Bu noktada mülkiyet meselesi yeniden önem kazanır. Bir toplum şehirden ayrıldığında yalnız
insanlar gitmez. Evler, dükkânlar, fabrikalar, atölyeler, vakıf mülkleri ve ekonomik ağlar
geride kalır. Demografik dönüşüm aynı zamanda bir mülkiyet dönüşümüdür. “Rumlar
İstanbul’dan gitti” cümlesi, pasif biçimiyle sanki insanlar kendi kendilerine ortadan
kaybolmuş gibi kurulabilir. Oysa daha doğru soru şudur: Hangi koşullar onları gitmeye
yöneltti ya da zorladı ve onların bıraktığı ekonomik ve toplumsal alanlara ne oldu?

Dil tam burada politik bir araç haline gelir. “Göç ettiler” ile “gitmek zorunda kaldılar” aynı
tarihsel iddiayı içermez. “Olaylar çıktı” ile “Rumlara, Ermenilere ve Yahudilere yönelik
saldırılar başladı” aynı sorumluluk yapısını kurmaz. “Malları zarar gördü” ile “mülkleri
yağmalandı” arasında da fail bakımından büyük fark vardır. Fiilin öznesini cümleden
çıkarmak, bazen geçmişin öznesini de hafızadan çıkarır.
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Bu yüzden 6-7 Eylül’ü hatırlarken yalnızca hangi olayların anlatıldığına değil, hangi cümle
yapılarıyla anlatıldığına da bakmak gerekir. Kim saldırdı? Kim hedef alındı? Kim müdahale
etmedi? Kim korudu? Kim fayda sağladı? Kim İstanbul’dan ayrıldı? Ve onların ardından
kalan evler, dükkânlar, mahalleler ve ekonomik alanlar ne oldu?

Bir toplum bir pogromu unutmak için mutlaka “hiç yaşanmadı” demek zorunda değildir.
Bazen onu “üzücü bir olay” diye kabul etmek yeterlidir. Şiddet hatırlanır, fakat siyasal
bağlamından ayrılır; mağdur anılır, fakat fail belirsizleşir; kayıp kabul edilir, fakat kaybın
kime yaradığı sorulmaz.

Unutmanın en etkili biçimlerinden biri, geçmişi silmek değil, onu faili olmayan ya da faili
daraltılmış bir hikâyeye dönüştürmektir.

Kaybolan İstanbul ve Kozmopolit Nostalji

Bugün “eski İstanbul” denildiğinde hafızaya çoğu zaman belirli imgeler gelir: Rum
meyhaneleri, Ermeni ustalar, Yahudi tüccarlar, Pera’nın çok dilli sokakları, Tatavla’nın
mahalle hayatı, Balat’ın cemaatleri, Adalar’ın yazlık kültürü. Fotoğraflarda, anılarda,
romanlarda ve sosyal medya paylaşımlarında bu dünya çoğu zaman sıcak, renkli ve
kaybolmuş bir geçmiş olarak anlatılır. İstanbul’un bir zamanlar daha çoğul, daha çok dilli ve
daha kozmopolit olduğu doğrudur. Fakat nostalji tam da burada tehlikeli bir rahatlık
sağlayabilir: kaybolan dünyanın güzelliğini hatırlarken, neden kaybolduğunu sormayı
ertelemek.

Bir Rum meyhanesinden, bir Ermeni terziden ya da bir Yahudi dükkânından söz etmek
kolaydır. Daha zor olan, o meyhanenin sahibinin neden artık orada olmadığını, o terzinin
ailesinin neden başka bir ülkeye gittiğini, o dükkânın hangi koşullarda el değiştirdiğini
sormaktır. “Eski İstanbul” anlatısı çoğu zaman insanları kültürel dekorun parçasına
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dönüştürür. Rumlar meyhane, Ermeniler zanaat, Yahudiler ticaret, Levantenler mimari
unsur olarak hatırlanır. Oysa bunlar yalnızca şehrin renkleri değildi; hakları, mülkleri,
korkuları, siyasal deneyimleri ve gelecek beklentileri olan topluluklardı.

Kozmopolit nostaljinin en temel sorunu, geçmişi estetikleştirerek siyasetsizleştirebilmesidir.
Bir mahallede üç dilin konuşulmuş olması büyüleyici olabilir; fakat o dillerden ikisinin neden
bugün neredeyse duyulmadığını sormadan bu çoğulluğu romantikleştirmek eksik bir hafıza
üretir. Bir sokaktaki eski Rumca tabela, Ermenice mezar taşı ya da Ladino konuşan esnafın
hikâyesi yalnızca “ne güzel zamanlarmış” duygusunun malzemesi değildir. Aynı zamanda bir
kaybın, bir dışlanmanın ve çoğu zaman zorlayıcı tarihsel süreçlerin izidir.

Bu nedenle temel soru basittir ama rahatsız edicidir: Bu insanlar nereye gitti?

Ve hemen ardından ikinci soru gelir: Neden gittiler?

Bu iki soru sorulmadan kurulan kozmopolit İstanbul anlatısı, kaybı görünür kılarken
nedenini görünmez bırakır. Böylece şehir, kendi geçmişine yalnızca bir estetik nesne gibi
bakabilir. Eski fotoğraflar sevilir, eski semt adları hatırlanır, “bir zamanlar burada Rumlar
yaşardı” denir; fakat “neden artık yaşamıyorlar?” sorusu aynı kolaylıkla sorulmaz.

6-7 Eylül bu yüzden yalnızca 1955’e ait bir olay değildir. Bugünkü İstanbul nostaljisinin içine
de sızar. Çünkü pogrom, kentin demografik ve kültürel dönüşümünü hızlandıran
kırılmalardan biriydi. Ardından gelen 1964 sınır dışıları, mülkiyet baskıları, Kıbrıs krizleri ve
başka siyasal gelişmelerle birlikte düşünüldüğünde, “kaybolan İstanbul”un kendiliğinden
kaybolmadığı daha açık görülür. Şehir bazı topluluklarını yalnız zamanın akışıyla yitirmedi;
onları güvensizleştiren, küçülten ve göçe zorlayan tarihsel süreçler yaşadı.

Burada nostalji ile hafıza arasındaki fark belirginleşir. Nostalji kaybı sever, çünkü
kaybedilmiş olanı güzel bir geçmiş olarak yeniden kurabilir. Hafıza ise kaybın nedenini
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sormak zorundadır.

Tatavla, 1929’dan sonra resmî olarak Kurtuluş adını aldıysa da, 1950’lerin ortalarına kadar
güçlü bir Rum mahalle hayatını koruyordu. 1949’da Patrikhane’nin cemaatler üzerinden
yaptığı tahmini sayıma göre semtte yaklaşık 300 Rum ailesi yaşıyordu. 6-7 Eylül saldırıları
ve ardından 1964 sürgünü, Kurtuluş’un Rum nüfusunu ve toplumsal dokusunu derinden
etkiledi.

Nostalji “Tatavla ne güzeldi” diyebilir; hafıza “Tatavla’nın Rum nüfusu neden azaldı?” diye
sorar. Nostalji Pera’nın çok dilliğini över; hafıza o dillerin hangi siyasal süreçler sonucunda
sokaktan çekildiğini araştırır. Nostalji eski İstanbul’un lezzetlerini, müziğini ve mimarisini
sahiplenebilir; hafıza ise bunları üreten insanların şehirden nasıl uzaklaştığını da hatırlamak
zorundadır.

Bu ayrım, kültürel miras meselesini de daha karmaşık hale getirir. Bugün İstanbul’un
çokkültürlü geçmişi turistik, gastronomik ya da nostaljik bir değer olarak yeniden
keşfediliyor. Rum yemekleri, Ermeni mimarisi, Yahudi mahalleleri, eski meyhaneler ve
cemaat yapıları şehrin “zengin mirası” olarak sunuluyor. Fakat mirasın kendisi korunurken o
mirası üreten toplulukların tarihsel deneyimi görünmez kalırsa, ortaya tuhaf bir durum
çıkar: kültür sahiplenilir, fakat o kültürü taşıyan insanların kaybı siyasetten arındırılır.

Bu nedenle “eski İstanbul”a duyulan özlem bütünüyle masum değildir. Elbette geçmişe
duyulan sevgi ya da kayıp duygusu başlı başına sorun değildir. Sorun, nostaljinin tarihsel
sorumluluğun yerine geçmesidir. Bir toplum kaybettiği çoğulluğa özlem duyabilir; fakat aynı
toplum o çoğulluğun hangi mekanizmalarla ortadan kaldırıldığını konuşmuyorsa, özlem
yüzleşmenin alternatifi haline gelebilir.

6-7 Eylül’ün hafızası tam da bu noktada bugüne bağlanır. Çünkü o geceyi hatırlamak
yalnızca geçmişte Rumlara, Ermenilere ve Yahudilere ne olduğunu anlatmak değildir. Aynı
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zamanda bugünkü İstanbul’un nasıl bugünkü İstanbul haline geldiğini sormaktır. Hangi
mahallelerin nüfusu değişti? Hangi dükkânlar el değiştirdi? Hangi diller sokaktan çekildi?
Hangi cemaat kurumları küçüldü? Hangi aileler başka ülkelere dağıldı?

“Kayıp İstanbul” dediğimiz şey, aslında yalnız kayıp binalar ya da kaybolmuş alışkanlıklar
değildir. Kaybolan, bir arada yaşama biçimidir. Ama o kaybın kendiliğinden
gerçekleşmediğini hatırlamadığımız sürece, nostalji geçmişi güzelleştirirken tarihin sert
tarafını örtebilir.

Bu yüzden eski İstanbul’a bakarken yalnız “ne kadar güzeldi” demek yetmez. Daha dürüst
soru şudur:

Bu güzelliği kimler kurdu, kimler kaybetti ve o kaybın ardından kimler kaldı?

 Kapanış: Hatırlamak Ne Demektir?

Yazının başında 6 Eylül akşamına dönmüştük: sokakların ritmi değişiyor, kalabalıkların
niteliği dönüşüyor, dükkânlar, evler, kiliseler ve insanlar hedef haline geliyordu. Şimdi,
bütün bu tarihsel zincirin ardından aynı sahneye yeniden baktığımızda artık yalnızca kırılmış
vitrinleri görmüyoruz. Arkasında siyasal seferberliği, örgütlü şiddeti, kırılgan yurttaşlığı,
mülksüzleştirmeyi, korkuyu, göçü ve yıllar sonra bunların nasıl hatırlandığını da görüyoruz.

6-7 Eylül’ü yalnızca iki gecelik bir şiddet patlaması olarak anlatmak bu nedenle yetersizdir.
Kıbrıs krizi yakın tetikleyiciydi; fakat pogromun gerçekleşebilmesini mümkün kılan daha
uzun bir tarih vardı. Gayrimüslim yurttaşların ekonomik, toplumsal ve siyasal konumlarının
zaten kırılgan olduğu bir düzende, milliyetçi seferberlik kısa sürede belirli toplulukları hedef
haline getirebildi. Şiddet yalnızca mülke yönelmedi; evlere, bedenlere, kiliselere,
mezarlıklara ve insanların yaşadıkları şehirle kurdukları güven ilişkisine kadar ulaştı.
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Bu yüzden pogromun sonucu yalnızca enkaz değildi. Şiddet sona erdikten sonra da etkisini
sürdürdü. Kimi insanlar hemen ayrıldı, kimi yıllar sonra; kimileri kaldı ve giderek küçülen
bir topluluğun içinde yaşamaya devam etti. 1964 sürgünleri ve sonraki siyasal gelişmeler bu
çözülmeyi derinleştirdi. Böylece 6-7 Eylül, İstanbul’un demografik ve kültürel
dönüşümündeki en önemli kırılmalardan biri haline geldi.

Fakat kayıp, yıllar geçtikçe başka bir biçim aldı. Rumların, Ermenilerin ve Yahudilerin
yaşadığı mahalleler “eski İstanbul”un nostaljik imgelerine dönüştü. Tatavla, Pera, Balat,
Adalar; eski meyhaneler, dükkânlar, ustalar, diller, yemekler ve fotoğraflar yeniden
hatırlandı. Tam da burada hafıza ile nostalji arasındaki fark belirginleşir. Bir geçmişi
sevmek, onu anlamakla aynı şey değildir. Kaybolan dünyanın güzelliğini anlatmak kolaydır;
o dünyanın neden kaybolduğunu sormak daha zordur.

Hatırlamak da bu nedenle yalnızca geçmişten görüntüler saklamak değildir. Bir şehrin eski
sakinlerinin fotoğraflarını paylaşmak, onların yaşadığı mahalleleri romantikleştirmek ya da
artık duyulmayan dillerine özlem duymak tek başına yeterli değildir. Hafıza, kaybın
nedenlerini de sormak zorundadır.

Bir şehrin eski sakinlerinin fotoğraflarını paylaşmak onları hatırlamak mıdır, yoksa onların
neden artık o şehirde olmadığını sormak mı?

Belki 6-7 Eylül’ün bugün hâlâ rahatsız edici olmasının nedeni tam da budur. Çünkü soru
yalnızca geçmişte ne olduğuyla ilgili değildir. Aynı zamanda hangi geçmişi hatırlamayı
seçtiğimizle, hangi kelimeleri kullandığımızla, kimi fail olarak gördüğümüzle ve hangi
kayıpların nedenlerini konuşmaya cesaret ettiğimizle ilgilidir.

6-7 Eylül’ü hatırlamak, yalnızca kırılmış vitrinlere bakmak değildir. O vitrinlerin arkasında
yaşayan insanların neden artık o şehirde olmadığını sormaktır.
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