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Bir köylüden evinde otururken harman türküsü söylemesini isterseniz, büyük ihtimalle sizi
garipseyecektir. Harman türküsünün yeri ev değildir çünkü. O türkü, toprağın üzerinde,
çalışmanın ritmiyle, bedenin hareketiyle birlikte söylenir. Bir ninniyi tarlada, düğün şarkısını
cenazede söylemek de aynı ölçüde yadırgatıcıdır. Her ezginin ait olduğu bir zaman, bir yer
ve onu yaşatan bir insan topluluğu vardır.

Gomidas Vartabed, Ermeni köylü müziği üzerine araştırmalarında bu basit görünen gerçeğe
dikkat çekiyordu. Köylülerden alışık olmadıkları koşullarda şarkı söylemeleri istendiğinde
neden isteksiz davrandıklarını anlamıştı. Onlar için şarkı, gündelik hayattan ayrılmış bir
gösteri değildi. Emeğin, sevincin, yasın, bazen de birlikte geçirilen uzun bir günün
parçasıydı. Gomidas’ın müzik anlayışında bu gözlem belirleyici bir yer tutuyordu. Bir ezgiyi
anlamak için notalarını bilmek yetmiyordu; hangi koşullarda doğduğunu, kimler tarafından
ve ne zaman söylendiğini de öğrenmek gerekiyordu.

Bir halkın müziğini araştırırken o halkın gündelik hayatına da kulak veriyordu. Yıllar sonra
bu hayatın önemli bir bölümü, devlet eliyle yürütülen bir yıkımın hedefi olacaktı. Gomidas’ın
defterlerinde bazı ezgiler yaşamaya devam ederken onları söyleyen insanların dünyası
parçalanacaktı.

Fakat onun hikâyesi, bu felaketten çok önce, Kütahya’da başlıyordu.
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1869’da dünyaya geldiğinde adı Soğomon Soğomonyan’dı. Babası Gevorg, annesi Taguhi,
müzikle ilgilenen Ermenilerdi. Soğomon’un 1908’de kaleme aldığı otobiyografisinden, anne
ve babasının Türkçe şarkılar bestelediğini, bunlardan bazılarının yıllar sonra bile Kütahya’da
söylendiğini öğreniyoruz. Ailenin konuştuğu dil Türkçeydi. Küçük Soğomon da çocukluğunda
Ermenice bilmiyordu.

Bu ayrıntı, Osmanlı Ermenilerinin kültürel tarihine açılan önemli bir kapıdır. Türkçe
konuşan, Türkçe şarkılar besteleyen bir Ermeni ailesi, Anadolu’nun dilsel ve kültürel
çeşitliliğinin örneklerinden biriydi. Dil, din ve toplumsal aidiyet, daha sonra milliyetçi
düşüncenin belirginleştireceği sınırlar içinde yaşamıyordu. Kütahyalı bir Ermeni çocuğun ilk
duyduğu şarkılar Türkçe olabiliyor, bu durum onun Ermeni kimliğiyle herhangi bir çelişki
oluşturmuyordu.

Soğomon henüz bebekken annesini, on bir yaşındayken de babasını kaybetti. Güzel sesiyle
dikkat çeken bu yetim çocuk, 1881’de Eçmiadzin’deki Gevorgyan Ruhban Okulu’nda eğitim
görmek üzere seçildi. Orada Ermenice öğrendi, kilise müziğini tanıdı, müzik bilgisini
geliştirdi. Genç yaşta ilgisini çeken halk ezgileri, ileride hayatının en önemli uğraşlarından
biri hâline gelecekti.

1894’te rahip olarak takdis edildiğinde Gomidas adını aldı. Ertesi yıl Vartabed unvanını
kazandı. Ardından Berlin’e giderek armoni, kompozisyon, müzik tarihi ve kuramı üzerine
eğitim gördü. Avrupa’da gelişmekte olan karşılaştırmalı müzik araştırmalarıyla tanışması,
Ermeni halk ve kilise müziğine yaklaşımını derinleştirdi.

Ancak Gomidas’ın hayatını yalnızca eğitim yılları, eserleri ve konserleri üzerinden
izlediğimizde, mektuplarında karşımıza çıkan son derece canlı bir insanı gözden kaçırıyoruz.

8 Haziran 1908’de şair Hovhannes Tumanyan’a yazdığı mektupta, arkadaşının Eçmiadzin’e
gelmemesini sivrisinek korkusuna bağlayarak onunla şakalaşır. Öyle bir yer bulabileceğini
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söyler ki sivrisineğin kendisi bir yana, kardeşi ve yavruları bile oraya giremeyecektir!
Ardından birlikte hazırlamayı düşündükleri Anuş operasına geçer. Buluşma planlarından,
müzik üzerine mektupla konuşmanın güçlüklerinden, yaz boyunca tamamlaması gereken
işlerden söz eder.

Bugün çoğunlukla acıyla özdeşleştirilen Gomidas’ın bu neşeli, sabırsız ve üretken hâlini
hatırlamak önemli. Arkadaşlarına takılan, yeni eserler düşünen, yolculuklar tasarlayan bir
insanın hayatı vardır karşımızda. Geleceğe ait planları olan bir insanın.

Gomidas’ın halk müziği araştırmaları da bu üretken yıllarda genişledi. Ermeni ezgilerini
topluyor, sınıflandırıyor, notaya geçiriyor ve karşılaştırıyordu. Çalışmalarını yalnızca
kendisinin dinlediği şarkılarla sınırlamıyor, öğrencilerinin, rahiplerin ve başka
derlemecilerin ulaştırdığı malzemelerden de yararlanıyordu. Onu, Anadolu’nun bütün
köylerini tek başına dolaşarak kaybolmak üzere olan şarkıları kurtaran romantik bir gezgin
olarak düşünmek doğru değil. Çalışmalarının arkasında geniş bir bilgi ve emek ağı
bulunuyordu.

Defterine geçen her ezgi, bir insanın gündelik hayatından koparılmış bir parça gibiydi.
Notaların arasında emeğin, yorgunluğun, sevincin, kimi zaman da artık adını bilmediğimiz
insanların izleri vardı. Ninnileri söyleyen anneler, düğünlerde şarkıları yaşatan kadınlar,
tarlada çalışan köylüler ve başka kuşaklardan öğrendiklerini aktaran yaşlılar, bu müzikal
hafızanın taşıyıcılarıydı.

Gomidas’ın ilgisi yalnızca Ermenice ezgilerle sınırlı değildi. Kürt halk şarkılarını derledi,
Türkçe repertuvar üzerine çalıştı, bölgenin farklı müzik geleneklerini karşılaştırdı. Erivan’da
bir camide okunan ezanı bile notaya geçirdi. Onun araştırmalarında Ermeni köylülerinin
şarkıları, Kürt ezgileri, Türkçe türküler ve kilise ilahileri aynı coğrafyanın farklı müziksel
ifadeleri olarak incelenebiliyordu.
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Bununla birlikte Gomidas, kendi çağının ulusal kültür tartışmalarının dışında değildi. Ermeni
müziğinin özgünlüğünü ortaya koymaya çalışırken kültürel etkileşimler ile ulusal müziğin
sınırları arasında zaman zaman gerilimler yaşadı. Özellikle farklı dillerde söylenen âşık
ezgilerine yaklaşımı bu bakımdan tartışmalıdır. Onu bugünün değerleriyle kusursuz bir
kültürel çoğulculuk temsilcisine dönüştürmek, düşüncelerinin tarihsel bağlamını silmek
olur.

Gomidas’ın asıl yeniliği, halk şarkılarını ciddiye alışında ve onları bilimsel araştırmanın
konusu hâline getirmesinde yatıyordu. Ezgilerin melodik yapısını inceliyor, bölgesel
özelliklerini karşılaştırıyor, nasıl ve hangi koşullarda söylendiklerine dikkat ediyordu.
Köylerdeki icraları koro ve piyano için düzenleyerek başka bir müzik ortamına da taşıyordu.
Tarlada söylenen bir ezgi, onun çalışmaları sayesinde bir konser salonunda yeniden
duyulabiliyordu. Şarkı yer değiştiriyor, fakat geçmişinden bütünüyle kopmuyordu.

1910’da İstanbul’a yerleşmesi, bu çalışmalarına yeni bir ivme kazandırdı. Yaklaşık üç yüz
kişilik Gusan Korosu’nu kurdu. Konserler verdi, öğrenciler yetiştirdi, müzik kuramı öğretti.
Ermeni gençleri için bir konservatuvar kurulmasını tasarlıyordu. 1912’de halk ezgilerinden
yaptığı düzenlemeler Leipzig’de yayımlandı. 1914’te Paris’teki Uluslararası Müzik Cemiyeti
Kongresi’nde Ermeni dinî müziği, halk müziği ve eski Ermeni nota yazısı üzerine bildiriler
sundu.

İstanbul yılları, Gomidas’ın hayatında tarihsel bakımdan son derece çarpıcı bir karşılaşmaya
da sahne oldu.

Halide Edip Adıvar, onu Türk Ocağı’ndaki bir dinletide tanımıştı. Daha sonra Gomidas,
Halide Edip’in evine giderek şarkılar söyledi. Dinleyenler arasında Mehmet Emin Yurdakul,
Yahya Kemal ve Yusuf Akçura gibi Türk milliyetçiliğinin düşünsel ve edebî hayatında etkili
olmuş isimler vardı.
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Halide Edip’e atfedilen ve Gomidas hakkındaki anlatılarda sıkça tekrarlanan şu söz, sanatına
duyulan hayranlığın boyutunu gösterir:

“Şarkı söylediğinde Tanrı onu dinlemek için aşağı inerdi.”

Fakat aynı evde, aynı müziği dinleyen insanlar, bu müziğin kime ait olduğu konusunda
anlaşamıyordu. Halide Edip’in anılarında aktardığına göre Yusuf Akçura, Gomidas’ı Türk
halkının müziğini sahiplenerek Türk kültürüne zarar vermekle suçlamıştı. Halide Edip’in
kendisi de Gomidas’ın ailesinin Türk kökenli olabileceğini ileri sürüyor, onu ruhu ve mizacı
bakımından bir Anadolu Türkü olarak tanımlıyordu.

Oysa Gomidas’ın kendi otobiyografisi bu varsayımı geçersiz kılıyordu. Anne ve babasının
Ermeni olduğunu açıkça yazmıştı. Ailesinin Türkçe konuşması, onların Ermeni kimliğini
değiştirmiyordu.

Halide Edip’in tanıklığındaki çelişki burada belirginleşiyor. Gomidas’ın sesini ve sanatını
büyük bir hayranlıkla anlatırken onun kimliğini kendi ulusal tasavvurunun içine
yerleştirmeye çalışıyordu. Bir insanın sanatını yüceltmek, onun kendi tarihini ve aidiyetini
aynı açıklıkla tanımak anlamına gelmiyordu.

Gomidas’ın hayatındaki bir başka önemli isim de Paris’te yaşayan şarkıcı, piyanist ve müzik
eğitimcisi Margarit Babayan’dı. İkisinin yazışmaları, sanat üzerine tartışmalarını, gelecek
planlarını ve kişisel yakınlıklarını ortaya koyuyor. Babayan, kendi müzik kariyeri ve birikimi
olan bağımsız bir sanatçıydı. Gomidas’ın çalışmalarını desteklediği gibi, onun ölümünden
sonra eserlerinin korunmasında da önemli rol oynayacaktı.

1915 baharında bütün bu çalışmalar, dostluklar ve gelecek tasarıları başka bir tarihsel
gerçeklikle karşılaştı.
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24 Nisan gecesi İstanbul’da tutuklanan Ermeni aydınları arasında Gomidas da vardı.
Yazarlar, gazeteciler, doktorlar, din adamları ve siyasal temsilcilerle birlikte Çankırı’ya
sürüldü. Osmanlı yönetiminin Ermenilere karşı yürüttüğü soykırımın ilk aşamalarından biri,
başkentteki Ermeni aydın çevrelerinin hedef alınmasıydı.

Gomidas sürgünden dönebildi. Ancak onunla birlikte götürülen pek çok insan öldürüldü.
Anadolu’nun Ermeni nüfusu, tehcirler, kitlesel katliamlar, zorla din değiştirmeler ve
mülksüzleştirmelerle yıkıma uğratıldı. Köyler boşaltıldı, aileler dağıtıldı, kuşaklar boyunca
kurulmuş toplumsal ilişkiler parçalandı.

Gomidas’ın İstanbul’a dönmesine izin verilmesinde kimlerin belirleyici olduğu konusunda
farklı anlatılar bulunuyor. Halide Edip, Mor Salkımlı Ev adlı anılarında Türk Ocağı’nın onu
tehcirden kurtardığını ileri sürer. Buna karşılık Amerikan Büyükelçisi Henry
Morgenthau’nun müdahalesine ağırlık veren kaynaklar da vardır. Gomidas’ın gerçekten
Çankırı’ya sürülmüş olması, Halide Edip’in kendi rolünü nasıl anlattığına ayrıca dikkat
etmeyi gerektiriyor.

Bu kurtarılma hikâyesinde, Gomidas’ın olağanüstü sanatına duyulan hayranlık önemli bir yer
tutar. Böylesine bir sesin kaybedilmesine razı olunamayacağı düşüncesi, onun korunması
gerektiğinin gerekçesi olarak anlatılır.

Fakat burada kolayca gözden kaçabilecek bir soru vardır: Bir insanın yaşama hakkı, sahip
olduğu olağanüstü yetenek sayesinde mi korunmaya değer hâle geliyordu? Gomidas’la
birlikte sürülen, bir şarkısıyla devlet adamlarını etkileme imkânı bulunmayan diğer Ermeni
aydınların hayatları ne olacaktı? Ya aynı günlerde evlerinden çıkarılan, isimleri hiçbir
kurtarma girişiminde anılmayan binlerce insan?

Gomidas’ın yıllarca üzerinde çalıştığı müzik mirasının önemli bir bölümü, işte bu insanların
hayatında varlığını sürdürüyordu. Bir köyün düğün şarkısı, orada evlenen insanların;
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harman türküsü, tarlada çalışanların; ninni, çocuğunu uyutan annenin sesiyle yaşıyordu.

Ezgiler kaybolmuyordu yalnızca; onları söyleyenler de kayboluyordu.

Notaya geçirilmiş bir türkü yaşamaya devam edebilirdi. Ancak onu söyleyen insanlar
öldürülmüş, sürülmüş veya yaşadıkları topraklardan koparılmışsa, ezginin toplumsal dünyası
da geri dönülmez biçimde değişmişti. Gomidas’ın derlemeleri bu nedenle müzik tarihinin
yanı sıra, yok edilen hayatların izlerini taşıyan belgeler olarak da önem kazanıyordu.

Sürgünden döndükten sonra Halide Edip’in evinde yaşanan bir başka karşılaşma, bu tarihsel
kırılmanın insanlar arasındaki ilişkilerde nasıl hissedildiğini gösterir.

Halide Edip’in anılarında anlattığına göre Gomidas bir ziyaretinde Ermenice bir dinî eser
seslendirir. Bundan etkilenen Halide Edip, mezmurlardan herhangi birini besteleyip
bestelemediğini sorar. Gomidas, 101. Mezmur’u bestelediğini söyler ve ardından onu
seslendirir. Halide Edip, mezmurun kötülük yapanların Tanrı’nın kentinden
uzaklaştırılmasına ilişkin sözlerini, Gomidas’ın Türk halkına duyduğu nefretin ve intikam
arzusunun ifadesi olarak yorumlar.

Fakat burada Gomidas’ın kendi düşüncelerini değil, Halide Edip’in onun söylediği esere
yüklediği anlamı okuyoruz. Bir dinî metni, onu seslendiren insanın bütün bir halka yönelttiği
tehdit olarak yorumlamak, Halide Edip’in yaşanan felaket karşısındaki siyasal ve duygusal
konumundan ayrı düşünülemez.

Üstelik anılarında bu dönemi Ermenilerle Türklerin birbirlerini öldürdüğü bir zaman olarak
anlatması, devletin Ermenilere karşı yürüttüğü soykırımın niteliğini belirsizleştirir. Halide
Edip’in Antura Yetimhanesi’nde Ermeni çocuklarının Türkleştirilmesi sürecindeki rolü
üzerine yapılan araştırmalar da onun tanıklığını daha geniş bir tarihsel bağlamda
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değerlendirmeyi gerektiriyor.

Gomidas’ın ruhsal sağlığı sürgünden sonraki yıllarda ağır biçimde bozuldu. İstanbul’da,
ardından Fransa’daki hastanelerde tedavi gördü. Hayatının son yılları uzun süre birkaç
kelimeyle anlatıldı: Delilik, sessizlik, yalnızlık.

Oysa bu kelimeler, yirmi yıla yaklaşan bir yaşam dönemini açıklamaya yetmiyor. Psikiyatrist
Rita Sulahian Kuyumjian’ın hastane kayıtlarına dayanan araştırması, Gomidas’ın sonraki
hayatının da kendi tarihsel ve tıbbi koşulları içinde incelenmesi gerektiğini gösteriyor.
Sürgün, kaybettiği insanlar, toplumsal çevresinin parçalanması ve çalışma hayatının
kesintiye uğraması, yaşadığı büyük kırılmanın parçalarıydı. Fakat bunlardan hareketle onun
ruhsal durumuna tek nedenli bir açıklama getirmek doğru olmaz.

Gomidas’ın hastalığını romantikleştirmeye gerek yok. Hayatının bir bölümünü hastanelerde
geçirmiş olması, bütün yaşamını bu yılların içine hapsetmemizi gerektirmiyor.
Mektuplarındaki mizah, bilimsel çalışmaları, besteleri, öğrencileri ve dostlukları da aynı
hayatın parçalarıydı.

20 Ekim 1935’te Paris yakınlarındaki Villejuif hastanesinde öldü. Uzun yıllar 22 Ekim olarak
anılan ölüm tarihi, hastane belgelerini inceleyen araştırmalarla yeniden değerlendirildi.
Gomidas Müze-Enstitüsü de bugün ölüm tarihini 20 Ekim olarak kaydediyor.

Geride müzik eserleri, derlemeler, araştırmalar, mektuplar ve öğrenciler bıraktı. Bunların
korunması kendiliğinden gerçekleşmedi. Margarit Babayan’ın da aralarında bulunduğu
dostlarının, müzisyenlerin ve araştırmacıların emeği sayesinde Gomidas’ın el yazmaları
sonraki kuşaklara ulaştı.

Bugün onun kendi sesini bile dinleyebiliyoruz. Yirminci yüzyılın başından kalma kayıtlarda
Lori saban türküsünü, harman türküsünü ve başka eserleri seslendiriyor. Bir asırdan uzun
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süre önce yaşamış bir insanın sesi, kayıt teknolojisinin bütün sınırlılıklarına rağmen
günümüze ulaşmış durumda.

Fakat bir sanatçının sesinin korunması, onun uğradığı tarihsel şiddetin tanındığı anlamına
gelmez. Ermeni müziğinin beğenilmesi, bu müziğin üretildiği toplumsal dünyanın yok
edilmesiyle hesaplaşıldığını da göstermez.

Duyulmak, affedilmek değildir. Hatırlanmak, telafi edilmek değildir.

Gomidas’ın mirası, müzik tarihinin ötesinde Ermeni kolektif hafızasının da önemli bir parçası
hâline geldi. 1936’da naaşı Erivan’a getirildi ve bugün onun adını taşıyan panteona
defnedildi. Zamanla mezarı, Ermeni Soykırımı kurbanlarının anıldığı yerlerden biri oldu.

24 Nisan 1965’te Erivan’da binlerce insan, Ermeni Soykırımı’nın ellinci yılında sokaklara
çıktı. Sovyet döneminde kamusal ifadesi uzun süre sınırlandırılmış olan tarihsel hafıza, yeni
bir görünürlük kazanıyordu. Göstericilerden bir grup Gomidas’ın mezarına çelenk
bırakmaya gitti.

O gün Erivan’da henüz Tsitsernakaberd Soykırım Anıtı yoktu. Anıt iki yıl sonra, 1967’de
açılacaktı.

Gomidas yıllar önce her ezginin bir yeri olduğunu anlatmıştı. Şimdi onun mezarı da bir
halkın kaybettiklerini andığı yerlerden birine dönüşmüştü.

Çelenkler Gomidas’ın mezarına bırakıldı.
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