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1. Giriş: Dile Dolanan Nağme

Bazı şarkılar ilk dinleyişte kendini ele vermez. Sözlerini anlamasanız bile sesinde, ritminde,
tekrar eden ezgisinde açıklanması zor bir ağırlık vardır. Ne ulusal kanalların müzik
programlarında çalarlar, ne de popüler listelerin zirvesinde yer bulurlar. Eski ve hışırtılı bir
kayıttan yükselirler belki; ama bir kez zihninize takıldılar mı peşinizi kolay kolay
bırakmazlar.

“Bank Ottoman” benim için böyle bir şarkı oldu. Önce Ermenice dinledim, sonra Yunanca.
Her iki dilde de aynı melodi başka bir kapı açtı. Birinde kendi tarihinin içinden konuşan bir
acı vardı; diğerinde başka bir halkın sesinde yeniden yankılanan bir sürgün ve direnç
duygusu. Şarkı, bir noktadan sonra yalnızca müzik olmaktan çıktı; beni 1896 İstanbul’una,
Galata’daki Osmanlı Bankası’na, Hamidiye katliamlarının gölgesine ve bugünün
Türkiye’sinde hâlâ tamamlanmamış yüzleşmelere kadar götürdü.

Bu yazı, işte o şarkının peşinde çıktığım yolculuğun hikâyesidir. Bir yanıyla kişisel bir merak,
diğer yanıyla tarihsel ve siyasal bir kazı denemesi. “Bank Ottoman”ı dinlerken yalnızca bir
devrimci şarkının melodisini değil, bir halkın hafızasını, bir eylemin ardındaki çaresizliği,
sonrasında gelen büyük acıyı ve Türkiye’de sol, devrimci mücadele ve Ermeni tarihi söz
konusu olduğunda hâlâ süren sessizlikleri de duymaya başladım.
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2. Sesin Ardındaki Hikâye: 1896 Osmanlı Bankası Eylemi

1896 yılının İstanbul’una varmak için, önce biraz daha doğuya, imparatorluğun Ermeni
vilayetlerine bakmak gerekir. “Bank Ottoman” şarkısının ardındaki hikâye, Galata’daki bir
banka binasında değil, birkaç yıl öncesinden itibaren Ermeni toplumunun üzerine çöken
büyük bir korku, güvensizlik ve çaresizlik atmosferinde başlar. 1894’te Sason’da ilk büyük
kırılmasını yaşayan ve 1895-1896’da Van’dan Trabzon’a, Maraş’tan başka merkezlere
uzanan katliam dalgası, II. Abdülhamid rejiminin Ermeni reform taleplerine verdiği en
acımasız yanıtlardan biri oldu. Köyler yakıldı, on binlerce insan öldürüldü, çok daha fazlası
evsiz, yoksul ve güvencesiz bırakıldı. Avrupa başkentlerinde bu vahşet karşısında kınama
mesajları yayımlandı; fakat Ermenileri koruyacak etkili ve bağlayıcı bir adım gelmedi.
Ermeni siyasal örgütleri için artık yolun sonu görünüyordu: Ne Osmanlı sarayında adalet
umudu kalmıştı, ne de Avrupa’nın sözüne güvenilebilirdi. Böyle bir atmosferde reform artık
soyut bir siyasal talep değil, doğrudan doğruya hayatta kalma meselesi haline gelmişti. İşte
bu çaresizlik ikliminde, bir avuç devrimci, meseleyi dünyanın gündemine sokmanın başka bir
yolunu aramaya başladı. Ve gözler, İstanbul’un Galata semtinde, Osmanlı maliyesi ile
Avrupa sermayesinin kesiştiği o görkemli binaya çevrildi: Osmanlı Bankası.

Osmanlı Bankası sıradan bir banka değildi. İlk olarak 1856’da İngiliz sermayesiyle kurulmuş,
1863’te İngiliz ve Fransız ortaklığıyla Bank-ı Osmanî-i Şahane’ye dönüşerek imparatorluğun
merkez bankası işlevini üstlenmişti. Bu nedenle Galata’daki o görkemli bina, yalnızca
Osmanlı maliyesinin değil, Avrupa sermayesinin de kalbinin attığı yerlerden biriydi. Osmanlı
devleti burada borçlanıyor, Avrupa sermayesi burada kâr ediyor, iki tarafın çıkarları aynı
finansal düzende birbirine bağlanıyordu. Tam da bu yüzden Ermeni devrimcilerin seçimi
rastgele değildi. 1878 Berlin Antlaşması’ndan beri Ermeni reformlarını diplomatik
cümlelerle geçiştiren Avrupa devletleri, kendi vatandaşlarının ve sermayesinin güvenliği söz
konusu olduğunda çok daha hızlı harekete geçiyordu. Ermeni devrimciler bunu biliyordu.
Yıllardır sonuçsuz kalan reform taleplerini bu kez Avrupa’nın para kasasının tam içine
taşımaya karar verdiler. Mesele artık ne Saray’ın merhametine ne de elçiliklerin nezaketine
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bırakılabilirdi; doğrudan Avrupa’nın çıkar hanesine yazılmalıydı.

26 Ağustos 1896 günü, öğleye doğru, Galata’nın dar sokaklarında sıradan bir iş günü
akarken Osmanlı Bankası’nın kapısından içeri giren bir grup hamal, birkaç dakika içinde
imparatorluğun başkentini uluslararası bir krizin merkezine çevirecekti. Omuzlarındaki
çuvallarda mal değil, tabancalar, el bombaları ve dinamitler vardı. Papken Suni, Armen Garo
ve arkadaşlarından oluşan, kaynaklarda sayısı değişmekle birlikte yaklaşık otuz kişilik bu
Taşnaksutyun fedai grubu, bankaya para soymak için değil, Avrupa’nın büyük güçlerine
doğrudan bir mesaj vermek için girmişti. İçerideki banka çalışanları ve müşteriler, yaklaşık
140 kişi, rehin durumuna düşerken dışarıda Osmanlı kuvvetleri hızla binayı kuşattı. İlk
çatışma anlarında Papken Suni’nin ölmesi, eylemin daha başında ağır bir darbe oldu; fakat
Armen Garo liderliği devraldı. İçeride devrimciler Avrupa elçiliklerine hitaben reform
taleplerini duyurmaya çalışırken, dışarıda Galata’nın sokakları askerler, meraklı kalabalıklar
ve yaklaşan felaketin uğultusuyla doluyordu. Yıllardır diplomatik masalarda sümenaltı edilen
Ermeni Meselesi, şimdi rehineler, bombalar ve elçiliklere ulaşması beklenen mesajlarla
dünyanın gündemine zorla sokuluyordu.

O karanlık perde, İstanbul’un Ermeni mahallelerinde açıldı. Bankanın içindeki kriz
diplomatik yollarla çözülürken, sokaklarda çok daha kanlı ve denetimsiz görünen, ama hiç
de kendiliğinden sayılamayacak bir şiddet başladı. Banka baskınının haberi yayılır yayılmaz,
özellikle taşradan İstanbul’a gelmiş yoksul Müslüman emekçiler, hamallar, esnaf çevreleri
ve bazı medrese öğrencilerinin de karıştığı kalabalıklar içinde büyük bir öfke dalgası
kabardı. Galata’dan Hasköy’e, Kumkapı’dan Samatya’ya kadar Ermeni dükkânları, evleri,
işyerleri ve bedenleri hedef alındı. Öfke, bankayı basan devrimcilere değil, çoğu bu eylemle
hiçbir ilgisi olmayan sıradan Ermenilere yöneldi: hamallara, esnafa, işçilere, yoldan
geçenlere, evlerine kapanmış ailelere. Devleti yönetenlerin göz yummasıyla harekete geçen
silahlı gruplar ve kalabalıklar, yaklaşık iki gün boyunca bu mahallelere saldırdı. Kaynaklara
göre değişmekle birlikte, İstanbul’da birkaç binden 6.000’e kadar çıkan sayıda Ermeni
öldürüldü. İşte Bank Ottoman olayının trajik düğümü burada ortaya çıkar: Eylemciler
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Avrupa’nın güvencesiyle İstanbul’dan çıkarılırken, bedel geride kalan savunmasız halka
ödetildi. Bu, yalnızca bir pogrom değildi; aynı zamanda yer değiştirmiş bir cezaydı. Devletin
ve kalabalıkların öfkesi, silahlı fedailere ulaşamayınca, Ermeni toplumunun en görünür, en
kırılgan, en savunmasız kesimlerine yöneldi. Bankanın içinde Avrupa’nın dikkatini çekmek
isteyen bir avuç devrimci vardı; bankanın dışında ise, çok geçmeden, bu dikkatin bedelini
kendi canıyla ödeyecek savunmasız bir halk. İşte “Bank Ottoman” şarkısının içinde taşıdığı o
derin hüznün, melodiyi bir zafer marşı olmaktan çıkarıp bir ağıda dönüştüren şeyin
kaynağında bu pogrom yatar. Şarkı yalnızca meydan okumayı değil, o meydan okumanın
ardından gelen büyük acıyı ve yenilgiyi de taşır.

3. Müzikal Bir Çatal: Ermenice ve Yunanca Deneyimi

Bank Ottoman’ın ardındaki bu tarihi öğrendikten sonra, şarkı artık kulağımda yalnızca bir
devrimci ezgi olarak kalmadı. Melodinin içinde birden fazla ses duymaya başladım: bankanın
içindeki meydan okumayı, İstanbul sokaklarında cezalandırılan savunmasız insanları,
Avrupa’ya duyulan öfkeyi ve yenilgiye rağmen susmayan bir hafızayı. Belki de bu yüzden
şarkı bende yalnızca “ne anlatıyor?” sorusunu değil, “hangi dilde nasıl duyuluyor?” sorusunu
da uyandırdı. Önce Ermenicesine, sonra Yunancasına dönüp durmam biraz da bundandı.

Ermenice dinlediğimde şarkı, hafızanın kendi evinden konuşuyor gibiydi. Sözlerin tamamını
ilk anda anlamasam bile, sesin taşıdığı ağırlık kendini duyuruyordu. Bazı dillerde acı,
kelimelerin anlamından önce sesin dokusunda hissedilir. Bank Ottoman’ın Ermenice hali de
bende böyle bir iz bıraktı: hem yaralı, hem meydan okuyan; hem ağıt gibi içe çöken, hem de
bir halkın susmayı reddeden hafızasını taşıyan bir ezgi.

Vasilis Papakonstantinou’dan dinlediğim Yunanca versiyonda ise aynı melodi başka bir kapı
açtı. Bu kez şarkı, Ermeni hafızasının içinden çıkıp komşu bir halkın sesinde yeniden
yankılanıyor gibiydi. Yunanca, melodinin acısını hafifletmiyor; aksine ona başka bir tarihsel
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titreşim katıyordu. Çünkü bu ses, yalnızca başka bir dilin sesi değildi; Anadolu Rumlarının,
Pontus’un, sürgünün, mübadelenin ve soykırım kaderini paylaşmış başka bir halkın
hafızasına da değiyordu. Aynı melodi, komşu bir dilde yeniden yankılanırken, Ermeni acısı
ile Rum/Pontus hafızası arasında görünmez bir köprü kuruyordu.

İki dilde de değişmeyen şey, melodinin taşıdığı o tuhaf gerilimdi: bir yanda isyan, diğer
yanda yas; bir yanda meydan okuma, diğer yanda büyük bir kaybın gölgesi. Bu yüzden Bank
Ottoman’ı dinlerken yalnızca bir şarkının başka dillerdeki yolculuğunu değil, Anadolu’nun
farklı halklarının birbirine değen, bazen birbirini tamamlayan, bazen de birbirinin
sessizliğinde kaybolan hafızalarını da düşünmeye başladım.

4. Türkiye Solunun Hafıza Sorunu

Şarkıyı dinlerken aklıma yalnızca 1896’nın İstanbul’u gelmedi; Türkiye’de devrimci şiddetin
nasıl hatırlandığı, hangi eylemlerin “fedakârlık”, hangilerinin “terör”, hangilerinin
“komitacılık” diye adlandırıldığı sorusu da zihnime takıldı. Bank Ottoman’ın anlattığı olay,
yöntemi ve hedeflediği politik etki bakımından, Türkiye solunun kendi tarihindeki pek çok
silahlı eylemle karşılaştırılabilir bir doğaya sahipti. Ancak Türkiye devrimci solu, kendi
tarihindeki eylemleri çoğu zaman “silahlı propaganda”, “öncü irade”, “devrimci fedakârlık”
ya da “politik cesaret” kavramlarıyla tartışırken, aynı toprakların daha eski Ermeni devrimci
eylemlerini çoğunlukla resmi tarihin “komitacı” perdesinin arkasında bıraktı. Bu bölümde
tam da bu seçici bakışın izini sürmeye çalışacağım. Çünkü bir şarkının peşinden gitmek,
yalnızca tarihin değil, bugünün siyasi hafızasının da kazısını yapmayı gerektiriyor.

Burada tartışmak istediğim mesele, Türkiye solunun neden Türkçü kaldığına dair geniş ve
başlı başına bir literatürü yeniden özetlemek değil. Daha dar bir soru soruyorum: Türkiye
solu kendi devrimci şiddetini tarihsel bağlamıyla tartışırken, Bank Ottoman gibi Ermeni
devrimci eylemlerini neden aynı kavramsal merakla okumadı? Bu soruyu sorarken, geçmiş
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kuşakları kolayca “neden bilmiyordunuz?” diye suçlamak istemem. Ağır sansür, kaynaklara
erişimsizlik, Ermeni meselesinin kriminalize edilmesi ve resmi tarih dilinin sol çevrelerin
düşünsel dünyasına da sızması elbette hesaba katılmalıdır. Fakat tam da bu nedenle, bugün
Bank Ottoman’a yeniden bakmak, yalnızca Ermeni devrimci hafızasını değil, Türkiye solunun
kendi hafıza sınırlarını da düşünmek anlamına gelir.

Bu topraklarda silahlı mücadele, devrimci şiddet, fedakârlık ve öncü eylem üzerine çok şey
yazıldı. Kızıldere’den Nurhak’a, 1970’lerin devrimci hareketlerinden zindan direnişlerine
kadar birçok olay, Türkiye solunun kolektif  hafızasında yalnızca tarihsel birer olay değil,
aynı zamanda ahlaki ve politik simgeler olarak yer etti. O eylemler anlatılırken çoğu zaman
arkalarındaki koşullar, yenilgi duygusu, ideolojik arayışlar, devlet şiddeti ve devrimci
öznenin tarihe müdahale etme arzusu birlikte tartışıldı. Yani Türkiye solu, kendi
geçmişindeki silahlı eylemleri çoğu zaman yalnızca “şiddet” olarak değil, tarihsel bağlamı
olan politik müdahaleler olarak okumaya çalıştı.

Fakat aynı kavramsal dikkat, Osmanlı’nın son dönemindeki Ermeni devrimci hareketleri söz
konusu olduğunda çoğu zaman gösterilmedi. Paramaz, Papken Suni, Armen Garo, Hınçak ve
Taşnak fedaileri, bu coğrafyanın devrimci tarihinin doğal parçaları olarak değil, uzun süre
ya yalnızca “Ermeni tarihi”nin içine hapsedilmiş figürler olarak kaldılar ya da resmi tarih
dilinin “komitacı” perdesinin arkasından görüldüler. Oysa aynı topraklarda, aynı
imparatorluğun baskıcı yapısı içinde, adalet, güvenlik, reform ve siyasal temsil talebiyle
ortaya çıkan bu hareketleri Türkiye’nin devrimci geçmişinden bütünüyle ayrı düşünmek,
hafızayı Türk ve Müslüman merkezli bir çerçeveye hapsetmek anlamına gelir.

Buradaki mesele, Bank Ottoman eylemini romantik bir kahramanlık destanına dönüştürmek
değildir. Tam tersine, eylemin ardından İstanbul’da sıradan Ermenilere ödetilen korkunç
bedeli görmeden kurulacak her anlatı eksik kalır. Ama aynı şekilde, bu eylemi yalnızca
“banka baskını” ya da “komitacı şiddeti” olarak görmek de resmi tarihin bıraktığı dili
devralmak olur. Türkiye solu kendi silahlı mücadele tarihini değerlendirirken nasıl bağlam,
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amaç, özne, fedakârlık ve politik çıkmaz kavramlarını kullanıyorsa, Ermeni devrimci
hareketlerini de aynı tarihsel ve ahlaki ciddiyetle ele almalıdır.

Belki de Türkiye solunun hafıza sorunu tam burada başlıyor. Kendi şehitlerini, kendi
fedailerini, kendi yenilgilerini ve kendi kahramanlık anlatılarını kurarken, bu toprakların
daha eski Ermeni devrimci mirasını yeterince sahiplenemedi. Böylece devrimci tarih,
farkında olunmadan, çoğu kez Cumhuriyet dönemiyle başlayan, Türkçe konuşan, Müslüman
ya da sonradan Kürt politik hafızasıyla genişleyen, ama Ermeni sosyalist ve fedai geçmişini
dışarıda bırakan eksik bir soy kütüğüne dönüştü.

Bu yüzden Bank Ottoman şarkısı yalnızca 1896’yı hatırlatmıyor. Aynı zamanda şu soruyu da
bugüne taşıyor: Türkiye’de devrimci hafıza gerçekten enternasyonalist olacaksa, neden
Paramaz’ın, Papken Suni’nin, Armen Garo’nun ve adı unutulmuş Ermeni devrimcilerin sesi
bu hafızanın merkezinde değil?

5. Mahir Çayan’dan Kaypakkaya’ya: Devrimci Şiddetin Seçici Meşruiyeti

Bank Ottoman ile Mahir Çayan çizgisini ya da Kaypakkaya’nın devrimci mirasını birbirine
eşitlemek doğru olmaz. Aralarında dönem, hedef, örgütsel yapı, ideolojik bağlam ve tarihsel
sonuç bakımından ciddi farklar vardır. Fakat bu farklar, onları hiç karşılaştırılamaz hale de
getirmez. Çünkü her iki durumda da silahlı eylem yalnızca askeri bir hamle olarak değil,
politik anlam üreten, görünürlük sağlayan ve mevcut düzenin sessizliğini kırmayı amaçlayan
sembolik bir müdahale olarak düşünülür.

Mahir Çayan’ın “silahlı propaganda” kavramı, devrimci şiddetin yalnızca askeri değil, aynı
zamanda sembolik ve politik bir müdahale olduğunu savunur. Bu anlayışa göre eylem,
devletin yenilmezlik görüntüsünü çatlatmayı, pasifleştirilmiş kitlelere bir direniş imkânı
bulunduğunu göstermeyi ve siyasetin tıkandığı yerde zorla bir görünürlük alanı açmayı
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hedefler. Bank Ottoman eylemi de bambaşka bir tarihsel bağlamda, benzer bir sembolik
mantıkla hareket etmişti: Amaç, Avrupa’nın görmezden geldiği Ermeni Meselesi’ni, onların
mali çıkarlarının tam ortasına taşıyarak diplomatik körlüğü kırmaktı. Burada yöntemsel bir
akrabalıktan söz edilebilir. Her iki örnekte de silahlı eylem, kendisinden daha büyük bir
politik mesaj üretmek için sahneye konur. Amaç yalnızca fiziksel bir hedefi ele geçirmek ya
da vurmak değildir; amaç, görünmeyeni görünür kılmak, duyulmayanı duyurmak, bastırılan
bir meseleyi zorla siyasetin merkezine taşımaktır.

Fakat bu benzerlik, iki eylemi eşitlemek anlamına gelmez. Nasıl ki Mahir Çayan çizgisi
ancak kendi dönemi, devlet şiddeti, devrimci strateji arayışları ve Kızıldere’ye uzanan trajik
sonla birlikte tartışılabilirse, Bank Ottoman da Hamidiye katliamları, reformların boşa
çıkarılması, Avrupa’nın ikiyüzlü diplomasisi ve ardından gelen İstanbul pogromunun
gölgesiyle birlikte değerlendirilmelidir. Buradaki asıl mesele, devrimci şiddeti
romantikleştirmeden ama onu resmi tarihin kriminalleştirici diline de teslim etmeden, her
eylemi kendi tarihsel bağlamı ve sonuçları içinde düşünmektir.

Tam da bu noktada seçici meşruiyet meselesi ortaya çıkar. Türkiye solu, Mahir Çayan’ın
eylemlerini, Kızıldere’ye uzanan çizgiyi ya da 1970’lerin silahlı devrimci pratiğini tartışırken,
onları çoğu zaman sadece “şiddet” olarak değil, dönemin baskı koşulları, devletin zor aygıtı,
devrimci öznenin çıkmazı ve politik görünürlük arayışı içinde anlamaya çalıştı. Aynı şekilde
Kaypakkaya çizgisi de yalnızca silahlı mücadeleyle değil, Kemalizm eleştirisi, ulusal sorun
konusundaki kopuşu ve Türkiye solunun sınırlarını zorlayan radikal sorgulamalarıyla
hatırlandı. Yani Türkiye solu, kendi tarihindeki devrimci şiddeti değerlendirirken genellikle
bağlam kurdu, amaç tartıştı, özneye baktı, fedakârlık ve yenilgi dilini devreye soktu.

Fakat aynı kavramsal dikkat, Osmanlı’nın son dönemindeki Ermeni devrimci hareketleri söz
konusu olduğunda çoğu zaman gösterilmedi. Bank Ottoman eylemi de kendi döneminin
çaresizliği, Hamidiye katliamları, reform taleplerinin boşa çıkarılması, devlet şiddeti,
Avrupa’nın ikiyüzlü diplomasisi ve politik görünürlük arayışı içinde düşünülmesi gereken bir
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eylemdi. Ama çoğu zaman bu bağlamla değil, resmi tarihin miras bıraktığı “komitacı” diliyle
hatırlandı. Oysa Bank Ottoman’ı anlamaya çalışmak, onu kutsamak anlamına gelmez. Tıpkı
Mahir Çayan çizgisini anlamaya çalışmanın her eylemi onaylamak anlamına gelmemesi gibi.

Burada Türkiye solunun kendi soy kütüğünü nasıl kurduğu meselesi belirleyici hale gelir.
Cumhuriyet dönemi devrimci hareketleri, özellikle 1968 sonrası kuşak, kendi
kahramanlarını, yenilgilerini, şehitlerini ve teorik metinlerini büyük bir hafıza emeğiyle
taşıdı. Buna karşılık Paramaz, Papken Suni, Armen Garo, Hınçak ve Taşnak fedaileri, bu
toprakların devrimci tarihinin öncülleri olarak geniş sol hafızaya aynı ölçüde giremedi.
Paramaz bugün Türkiye solunda kimi yüzleşmeci çevreler tarafından hatırlanıyor olabilir;
fakat bu hatırlama hâlâ istisnadır, kural değil. Türkiye solunun geniş hafızası, Ermeni
sosyalistlerini ve fedailerini kendi kurucu geçmişinin doğal parçaları olarak görme noktasına
henüz gelmiş değildir.

Bu eksiklik yalnızca bilgi eksikliği değildir; aynı zamanda politik hafızanın sınırlarıyla
ilgilidir. Türkiye solunun önemli bir kısmı, Ermeni devrimci hareketini kendi tarihinin öncülü
olarak düşünmek yerine, onu ya “Ermeni tarihi”nin içine kapattı ya da resmi tarih dilinin
bıraktığı şüpheyle yaklaştı. Böylece devrimci tarih, farkında olunmadan Türkçe konuşan,
Müslüman kökenli ya da daha sonra Kürt politik hafızasıyla genişleyen bir çerçeveye sıkıştı.
Oysa bu coğrafyada sosyalist, devrimci ve fedai hafıza Cumhuriyet’le başlamadı. Osmanlı’nın
son döneminde Ermeni sosyalistleri, Hınçaklar, Taşnak fedaileri, işçi örgütlenmeleri ve
politik eylemleriyle zaten bu tarihin içindeydiler.

Bu yüzden mesele, “Bank Ottoman da Mahir Çayan çizgisinin aynısıdır” demek değildir.
Mesele, Türkiye solunun kendi devrimci şiddetini tarihsel bağlamıyla anlamaya çalışırken,
Ermeni devrimci şiddetini çoğu zaman aynı tarihsel ve ahlaki ciddiyetle okumamış olmasıdır.
Bir eylem Türkçe sol hafızanın içinden geldiğinde “fedakârlık”, “öncü irade”, “silahlı
propaganda” ya da “devrimci cesaret” kavramlarıyla tartışılıyor; Ermeni devrimci tarihinden
geldiğinde ise çoğu zaman “komitacılık” gölgesinde bırakılıyorsa, burada yalnızca
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unutkanlık değil, seçici bir meşruiyet rejimi vardır.

Bank Ottoman’ın Türkiye solu için rahatsız edici yanı da buradadır. Çünkü bu olay, bize
yalnızca 1896’daki Ermeni devrimcileri değil, Türkiye solunun kendi devrimci hafızasını
hangi adlarla, hangi suskunluklarla ve hangi dışarıda bırakmalarla kurduğunu da gösterir.
Eğer devrimci şiddet tarihsel bağlamıyla tartışılacaksa, bu bağlam yalnızca Mahirler,
Denizler, İbrahimler için değil; Paramazlar, Papken Suniler ve Armen Garolar için de
kurulmalıdır. Ancak o zaman bu toprakların devrimci hafızası gerçekten enternasyonalist bir
hafıza olmaya yaklaşabilir.

6. PKK, Ermeni Hafızası ve Stratejik Sessizlik

Buraya kadar Türkiye solunun ana akım damarlarına baktık. Fakat tablonun en karmaşık
parçası, Kürt hareketinin Ermeni hafızasıyla kurduğu ilişkide ortaya çıkar. Kürt hareketi,
Ermeni Meselesi söz konusu olduğunda, Türkiye solunun pek çok damarından farklı bir
yerde durur. Ermeni Soykırımı’nı tanıma, 1915’le yüzleşme ve Ermeni halkının acısını
sahiplenme konusunda PKK çizgisi ve daha geniş Kürt siyasi hareketi, özellikle son yirmi
yılda daha açık ve cesur bir dil kurdu. Soykırım anmalarına katılım, ortak acı vurgusu, Hrant
Dink’e sahip çıkma ve “Ermeni halkından özür” söylemi, Türkiye’deki pek çok siyasi yapının
ilerisinde bir yüzleşme pratiğine işaret eder.

Fakat burada dikkat edilmesi gereken kritik bir ayrım var: Soykırımı tanımak ile Ermeni
devrimci mirasını kendi tarihsel anlatısının kurucu unsurlarından biri haline getirmek aynı
şey değildir. Ermeni tarihi, Kürt hareketinin hafızasında çoğu zaman “mağduriyet”
boyutuyla güçlü bir yer tutar; fakat “özne” boyutu, yani Ermenilerin kendi adalet arayışları,
kendi devrimci gelenekleri, kendi örgütleri, kendi fedaileri ve kendi silahlı mücadeleleri aynı
ölçüde görünür değildir. Paramaz, Papken Suni, Armen Garo, Hınçak ve Taşnak fedai
geleneği, Kürt hareketinin kurucu hafızasında Mahir Çayan ve 1970’ler Türkiye devrimci
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hareketi kadar merkezi bir yer tutmaz.

Bu noktada şu soru kaçınılmaz hale gelir: PKK, Mahir Çayan çizgisiyle kendi tarihsel
sürekliliği arasında bağ kurarken, neden aynı coğrafyanın daha eski Ermeni devrimci
hareketleriyle benzer bir süreklilik kurmaz? Bu sorunun cevabını yalnızca bugünün politik
tercihlerinde aramak eksik olur. Daha eski, daha karmaşık, daha yaralı bir Kürt-Ermeni
hafıza gerilimine bakmak gerekir. Çünkü Ermeni devrimci mirası, Kürt hareketi açısından
yalnızca “ortak ezilen halklar” anlatısına kolayca eklenebilecek bir miras değildir. Bu miras
aynı zamanda toprak, reform, güvenlik, yerel fail, gasp edilmiş mülk ve Batı Ermenistan
hafızası gibi bugün de rahatsız edici soruları beraberinde getirir.

Hovsep Hayreni’nin Kürt tarih yazımındaki inkârcı eğilimler üzerine yazdıkları bu açıdan
önemli bir kapı açar. Hayreni, “Kürdistan Ermenileştirilecekti” söyleminin yalnızca tarihsel
bir korkuyu değil, aynı zamanda Ermenilerin bu coğrafyadaki tarihsel varlığını
görünmezleştiren bir hafıza siyasetini de taşıdığını gösterir. Bugün “Kuzey Kürdistan”
olarak adlandırılan coğrafyanın, soykırım öncesinde aynı zamanda Batı Ermenistan hafızası
taşıdığını kabul etmek, Kürt siyasi hafızası açısından kolay bir adım değildir. Çünkü bu
kabul, yalnızca geçmişteki Ermeni varlığını tanımayı değil; yerinden edilme,
mülksüzleştirme, gasp ve yerel failler meselesini de gündeme getirir.

Bu hafıza gerilimi, yalnızca 1915’le de sınırlı değildir. 1894-1896 Hamidiye katliamları
sırasında bazı Kürt aşiretlerinin ve yerel güçlerin Abdülhamid rejiminin Ermeni karşıtı
şiddetinde rol alması, iki halk arasındaki güveni derinden sarsmıştı. Buna rağmen Kürt-
Ermeni ilişkileri hiçbir zaman yalnızca düşmanlık üzerinden kurulmadı. Zaman zaman
karşılıklı temas, ortak özerklik ihtimali, anti-istibdatçı dayanışma ve birleşik cephe arayışları
da gündeme geldi; fakat bunlar çoğu kez kırılgan ve kısa ömürlü kaldı. 1914 Bitlis/Molla
Selim ayaklanması sırasında Taşnakların tutumu üzerine yürütülen tartışma, bu karmaşık
zeminin daha sınırlı ama öğretici örneklerinden biridir. Hayreni’nin Garo Sasuni üzerinden
aktardığı anlatıma göre, Vaspuragan ve Daron bölgesindeki Taşnak liderleriyle Hizan
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çevresindeki Kürt dini liderleri arasında ortak bir özerklik, hatta Kürt-Ermeni birlikleriyle
doğu vilayetlerini bağımsız ilan etme yönünde radikal fikirler konuşulmuştu. Bu temaslar
somut ve kalıcı bir işbirliğine dönüşemedi; anlaşmanın sızması, Osmanlı’nın hızlı
müdahalesi, Taşnakların bocalaması ve Kürt tarafında oluşan “ihanet” algısı, olası bir Kürt-
Ermeni ortaklaşmasının ne kadar kırılgan olduğunu gösterdi.

Buna bir de Ermeni devrimci hareketinin zaman içindeki stratejik konumlanışı açısından
bakmak gerekir. Taşnaksutyun’un özellikle 1908 Jön Türk Devrimi sonrasında İttihat ve
Terakki Cemiyeti ile kurduğu diyalog ve stratejik yakınlaşma, Ermeni siyasal tarihi açısından
bir umut, pragmatizm ve yanılgı hikâyesi olarak okunabilir. Abdülhamid istibdadına karşı
ortak muhalefet zemini, bir süre için Ermeni devrimcilerle Jön Türkleri aynı tarihsel sahnede
buluşturdu. Fakat İTC’nin giderek Türkçü, merkeziyetçi ve otoriter bir çizgiye kayması, hem
Ermeni hem Kürt toplumları için yeni hayal kırıklıkları ve baskılar üretti. Taşnakların bir
dönem İTC ile dirsek temasında bulunması, Ermeni hareketinin kendi bekası ve reform
umutları açısından anlaşılabilir bir pragmatik tercih olabilir; fakat Kürt siyasi hafızası
açısından bu yakınlaşmanın bıraktığı tortu da bütünüyle yok sayılamaz.

Bu nedenle PKK’nin Ermeni devrimci mirasıyla kurduğu mesafeyi yalnızca “unutkanlık” diye
açıklamak yetersizdir. Burada daha karmaşık bir hafıza düğümü vardır. Kürt hareketi 1915’i
tanıyabilir, Hrant Dink’i anabilir, halkların kardeşliği dilini kurabilir; fakat Ermeni devrimci
hareketinin bağımsız politik öznesini, kendi örgütlerini, kendi toprak ve adalet taleplerini
merkeze almak çok daha zor bir adımdır. Çünkü bu miras, yalnızca Osmanlı ve İttihatçı
devlet şiddetini değil, aynı zamanda yerel Kürt ve Müslüman aktörlerin rolünü, Hamidiye
Alayları’nı, gasp edilen Ermeni mülklerini ve bugün Kürt siyasi coğrafyası olarak düşünülen
yerlerin Ermeni tarihsel hafızasını da gündeme getirir.

Tüm bu tarihsel nedenler, Kürt hareketinin bugünkü sessizliğini daha anlaşılır kılar; fakat
tam anlamıyla meşrulaştırmaya yetmez. Çünkü bu toprakların sol ve devrimci hareketleri
için Ermeni devrimci mirasıyla yüzleşmek, yalnızca geçmişteki yaraları tanımak değil, aynı
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zamanda enternasyonalist bir siyasi hattın sınavıdır. Kürt hareketi, Ermeni Soykırımı
konusunda Türkiye solunun birçok damarından daha açık ve cesur bir yüzleşme dili
kurmuştur; fakat Ermeni devrimci mirasını kendi tarihsel anlatısının merkezine
yerleştirdiğini söylemek zordur. Öcalan’ın Mahir Çayan çizgisiyle kurduğu süreklilik,
Paramaz, Papken Suni ya da Armen Garo ile aynı biçimde kurulmaz. Bu da bize şunu
gösterir: Tanıma ile sahiplenme, yüzleşme ile tarihsel süreklilik kurma arasında hâlâ önemli
bir mesafe vardır.

Bank Ottoman şarkısı bu mesafeyi görünür kıldığı için de önemlidir. Şarkı, yalnızca Ermeni
devrimcilerin Osmanlı Bankası eylemini değil, bugünün politik hareketlerinin hangi
geçmişleri kendi hafızalarına dahil ettiğini, hangilerini saygıyla anmakla yetindiğini,
hangilerini ise sessizce kenarda bıraktığını da düşündürür. Ermenice ve Yunanca söylenen
bu ağıt, bir yandan kendi tarihsel acısını taşırken, diğer yandan bu topraklardaki tüm
devrimci hareketlere sessizce şu soruyu fısıldar: Sizin hafızanızın sınırları nerede başlıyor,
nerede bitiyor?

7. Sahipsiz Bir Ağıdın Bugünkü Anlamı

Bu yazı, bir şarkının peşinde başladı. Bir melodinin kulağıma takılmasıyla, iki dil arasında
gidip gelmemle, “bu şarkı ne anlatıyor?” sorusunu sorup cevabını tarihin karanlık
sayfalarında, devrimci manifestolarda, unutulmuş fedailerin hikâyelerinde ve bugünün siyasi
sessizliklerinde aramamla ilerledi. Şimdi, yazının sonunda, aynı melodiyi yeniden
duyuyorum. Ama artık o yalnızca güzel ya da hüzünlü bir ezgi değil. İçinde 1896
İstanbul’unu, Galata’daki Osmanlı Bankası’nı, Papken Suni’nin ölümünü, Avrupa’nın ikiyüzlü
diplomasisini, eylemciler gittikten sonra sokaklarda katledilen binlerce sivil Ermeni’nin
sesini, Türkiye solunun kendi hafızasına koyduğu sınırları ve Kürt hareketinin Ermeni
devrimci mirası karşısındaki sessizliğini taşıyor.
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“Bank Ottoman”la karşılaşmam, benim için yalnızca eski bir Ermeni devrimci şarkısını
keşfetmek olmadı. Bu şarkı, bir Türkiye vatandaşı olarak içimde daha ağır ve daha huzursuz
bir yere dokundu. Çünkü bu topraklarda büyüyen herkes gibi ben de tarihin yalnızca
anlatılan tarafıyla değil, susturulan, eksiltilen, başkasının acısı sayılarak uzağa itilen
tarafıyla da çevriliydim. Bazı isimlerin hiç duyulmaması, bazı eylemlerin yalnızca
“komitacılık” kelimesinin gölgesinde bırakılması, bazı acıların ise yalnızca mağduriyet
olarak anılıp onları yaratan öznenin, direnişin ve politik arayışın görülmemesi tesadüf
değildi. “Bank Ottoman”ı dinledikçe, yalnızca 1896’da Galata’daki bir bankanın içinde
yaşananları değil, bugüne kadar eksik kalmış bir yüzleşmenin sesini de duydum.

Bu yüzden “Bank Ottoman”, benim için artık yalnızca Ermeni hafızasına ait bir şarkı değil.
Aynı melodi Yunanca da söylenebiliyor; Vasilis Papakonstantinou’nun sesinde Pontus’un,
Anadolu Rumlarının, mübadelenin ve sürgünün acısıyla buluşuyor. Ermenice bir ağıt, komşu
bir halkın dilinde yeniden yankılanırken, hafızanın tek bir halka ait kapalı bir mülk
olmadığını hatırlatıyor. Bu topraklarda yaşanan büyük felaketler, yalnızca mağdurların
torunlarına değil, faillerin, seyircilerin, sessiz kalanların ve sonradan gelenlerin torunlarına
da mirastır. “Bank Ottoman”ı dinlemek, bu mirasın bir parçası olmayı kabul etmek demektir.

O yüzden bu şarkı artık benim için yalnızca dinlediğim bir ezgi değil. Kulağıma takılan bir
melodiden, içimde kalan bir soruya dönüştü. Bu topraklarda adalet aramak, yalnızca ölüleri
anmakla değil, onların uğruna mücadele ettiği hakikati de tanımakla mümkün. Ermenileri
yalnızca kurban olarak hatırlayıp, özne olarak, devrimci olarak, adalet arayan insanlar
olarak görmediğimiz sürece yüzleşme eksik kalacak. “Bank Ottoman” bana tam da bunu
hatırlatıyor: Bazı şarkılar geçmişi anlatmaz sadece; bugün hâlâ kimleri duymadığımızı,
kimleri hafızanın dışında bıraktığımızı sorar.
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