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Nurcan Kaya: Ermenilerin mezarları

Posted on 05/08/2017
“Bir ülkeyi tanımak istiyorsanız, o ülkede insanların nasıl öldüğüne bakın” demiş Albert
Camus. Bu ülkede insanların ölümünü kendine dert edinen, az biraz okuyan, o da olmadı,
sosyal medya kullanan hemen herkes duymuştur herhalde bu cümleyi. Bu sözün üstüne bir
şey söylemek ne haddime. Ancak konu Türkiye olunca, daha pek çok şeye bakarak
tanıyabiliriz bu ülkeyi. Türkiye’yi ve bu ülkede yaşayan bazı halkları mezarlıklarına yapılan
muameleden ya da mezarsızlıklarından da tanıyabiliriz mesela.

İnsanlar gözaltında öldürülmüşse ancak bedenleri yok edildiği, kemikleri dahi henüz
bulunmadığı için bir mezarları yoksa, siyasi kimliğe sahip insanların gömülü olduğu mezarlık
saldırıya uğruyor ya da yıkılıyorsa, toplu mezarlar bulunuyor ve kemiklerin kime ait
olduğunun tespit edilmesi için DNA testi yapılıyorsa, büyük olasılıkla Kürtlerden söz
edildiğini biliriz.

Bir kazı sırasında çok tesadüfi bir şekilde onlarca insana ait kemikler ortaya saçılmışsa,
köylerdeki kuyuların, kayalıkların dibinde yüz yıl öncesinden yüzlerce insana ait kemikler
olduğu söyleniyorsa, bugün mezarlık olup olmadığı artık belli olmayacak derecede bakımsız
kalmış, mezar taşları kırılmış, define bulmak umuduyla delik deşik edilmiş, hatta hala define
aranan, bir kapısı bile olmayan bir mezarlıktan söz ediyorsak, yanına ya da üstüne yeni bir
mahalle, park, yol vs., yetmemiş, tuvalet inşa edilmişse, Ermenilerden söz edildiğini biliriz.

Ermenilerin mezarlıklarıyla ilgili bu tür haberler duymuş, ya da yaşadığımız şehirde veyahut
ziyaret ettiğimiz bir yerde mezarlıklarından bir kalıntıyla karşılaşmışızdır. Geçen zaman
içinde bazı kötülüklerin farkına varılsın ve tekrarlanmasınlar diye umut ediyor insan. Öyle
olmuyor ama. Geçtiğimiz günlerde Van’ın Edremit ilçesinde belediyeye atanan kayyımın
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onayıyla bir Ermeni mezarlığının üzerine tuvalet, yanına plaj yapıldığını duyduk. “Van’da
neden bir plaj yok?” diye yerel yönetici dostlara defalarca sitemde bulunmuş biri olarak
Edremit’te böyle bir plaj yapıldığı haberini utanç içinde okudum. Bu hafta başka bir konu
hakkında yazı yazmayı planlamıştım ama aklımdan çıkaramadım bu haberi. İçimden geçen
bütün kelimeler ve cümleler Ermeniler ve mezarlıklarına dairdi. Aylar önce okuduğum ve
aklımdan hiç çıkaramadığım bir öyküyle birleşince kelimeler, bu yazıyı yazmam gerekti.

Bugün dünyada yaşamakta olan toplulukların hemen hepsi için mezarlıklar önemlidir
sanırım; kimi için kutsaldır hatta. Çoğu için ölen kişi ile arada kurulu kalan bağın vücut
bulduğu yerdir mezarlar. Onun için ziyaret edilirler; ziyaretlerinde teselli bulur insanlar.

Mezarlıklar aynı zamanda, tarih ve bellek demektir. Bazen yüzlerce yıldır o topraklarda
kimlerin yaşamış ve ölmüş olduğu hakkında fikir verirler geride kalanlara. Konu bu ülkede
katliama ya da soykırıma uğramış ve arkalarında bıraktıkları izlerin çoğu kasıtlı olarak
silinmiş olan halklar, mesela Ermeniler olduğunda, mezarlıklar bir zamanlar orada
yaşadıklarının nişanesi, inkâr edilen varlıklarının kanıtıdır.

İşte bu kalan kanıtlar da silinsin, Ermenilerin varlığı bilinmesin, unutulsun, 1915’te
Ermenilerin maruz kaldığı soykırım, hakikat hep gizlensin diye; ayrıca bugün bu ülkede
Müslüman olmayan hiçbir halk hâlâ diğerleriyle eşit ve muteber görülmediği için
Ermenilerin mezarlıkları bu muameleye, Ermeniler bu hakarete maruz kalıyorlar.

İnsanlar için mezarlıklar biraz da bir yere ait olmak demektir. Ölünü gömdüğün yerde
yeterince uzun süre yaşadığını, artık oraya yerleşmiş olduğunu hissedebilirsin. Yerinden
yurdundan koparılan, ölümden kurtulan Ermeniler gittikleri yerlerde belki ancak ölülerini
gömdükten sonra kendilerini biraz da olsa oraya ait ya da yerleşmiş hissedebildiler ya da
öyle olmasını umdular. Aras Yayıncılık’ın yayımladığı, William Saroyan’ın bazı öykülerinin
yer aldığı ‘Ödlekler Cesurdur’ isimli kitapta yer alan ‘Ailede Delilik’ isimli öyküde William
Saroyan her zaman ki yalın, sıcak ama aynı zamanda vurucu üslubuyla bu durumu çok
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sarsıcı bir şekilde anlatır. Saroyan, Kaliforniya’ya yerleşen ailesindeki çeşitli ‘delilikleri’
anlattıktan sonra dayısı Vartan’ın,kendilerini yaşadıkları Fresno kasabasına ait hissetmeleri
için aralarından birinin ölümünü nasıl dört gözle beklediğini anlatır:

“… Ailenin Amerika’da gömülü tek bir ferdi dahi yokmuş. Hepsi de yerin üstünde, Amerikan
toprağına sağlam basarak hayatlarını sürdürüyorlarmış, kimi zaman karpuz satarak, kimi
zaman bağda çalışarak.

Bir yandan Fresno’daydık, bir yandan hiçbir yerde. Ölüm içimizden birini yakalamadığı, biz
de onu gömüp orada yattığını bilmediğimiz sürece nasıl herhangi bir yere ait olabilirdik ki?

Aslında bu, deliliğin, Merced Caddesi’ndeki Bloom Brothers’da terzi olarak çalışan dayım
Vartan’da aldığı şekildi.

Her akşam eve döndüğünde karısına ve annesine şu soruyu soruyormuş: “Daha kimse
ölmedi mi, bu korku dolu yalnızlığımıza, bu amaçsızca savrulmamıza, bu boşluğa ve
köksüzlüğe son verecek biri?”

…İçimizden birinin ölmesini ve gömülmesini istiyordu. Böylece hem o hem de biz bir
geleneğin başladığını, bir kültürün geleneği takip edeceğini ve sonuç olarak Kaliforniya
Fresno’da, yani Amerika’da olduğumuzu ve muhtemelen de orada kalacağımızı
bilebilecektik…”

Oysa dünyanın diğer ucuna milyonlarca insanını bile gömsen, ailenin
memleketindedoğmamış, orada hiç yaşamamış dahi olsan, arkada bırakılan yerdir
memleketin ve hasreti dinmez. Bu nedenle Saroyan’ın o vurucu satırlarından da hep hasret,
köklerini arayış akar.

Mezarlıklar, biraz da öldükten sonra evine kavuşmak, orada ebedi uykuya dalmaktır insanlar
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için. Bu nedenle birçok insan kendisinin ya da ailesinin doğduğu yerde yaşamıyor olsa bile
öldüğünde yüreğinde taşıdığı o eve gömülmek ister. (Mesela beni illa ki gömecekse birileri,
Diyarbakır’da babamın yanına gömsünler isterim) Ermeniler için de mezarlar biraz da
yaşayamadığı ya da doğamadığı topraklarda gömülmek ya da bazen gömülememek
demektir. Hrant Dink’i andığımız her 19 Ocak günü, onun sesinden dinlediğimiz, “Su
çatlağını buldu” cümlesi ile biten hikâye hala yüreğimizi titretir. Bu hikâyeyi hiç
duymayanınız varsa, buyursun, dinlesin Hrant Dink’in kendisinden. Hikâyedeki teyze
sonunda memleketine gömülmüştü ama bazı Ermeniler bu ‘şansa’ da sahip olamıyorlar
maalesef. Ailesi Sasonlu olan ama 1915’te yaşananlar nedeniyle Suriye’de dünyaya gelen ve
Türkiye’de hiç yaşamamış olan Aram Tigran* daha önce ziyaret ettiği ve çok sevdiği
Diyarbakır’a gömülmeyi vasiyet etmişti. Bu ülkede yaşayan herhangi bir insan kadar, hatta
daha fazla, bu ülkede ebediyen uyumaya hakkı olan Tigran, Anadolulu bir Ermeni olmasına
rağmen Türkiye vatandaşı olmadığı için vasiyetinin yerine getirilmesi İçişleri Bakanlığın
kararına bağlıydı. Ve tabii ki Bakanlık Tigran’ın vasiyetinin yerine getirilmesine izin
vermeyecekti. Aram Tigran sonunda Brüksel’e gömülecek, Diyarbakır’dan taşınan bir avuç
toprak mezarına serpilecek, Diyarbakır toprağına ancak bu şekilde, bu kadar
kavuşabilecekti.

Yaşayanlar kadar ölüler için de eziyet bu ülkede bulunmak. Arkada kalanlar için ölülerine,
mezarlıklarına yapılanlar bitmez bir işkence. Umuyorum ki o mezarlarda yatmakta olanlar
dışarıda yaşananlardan bihaberdirler ve bu topraklarda yaşadıkları işkence son nefeslerini
verdikleri anda bitip gitmiştir.

*Aram Dikran olarak da bilinir.
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