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Nazan Maksudyan: Arşaluys’un adı yok

Posted on 19/05/2017
“The Promise”in bu kadar nefret toplaması ve Ermeni karşıtı bir inkâr kampanyasının hedefi
olmasının sebebi tarihsel dramanın merkezindeki aşk hikâyesinin Ermeni Soykırımı
esnasında cereyan etmesi olarak görülür. Gizemli bir biçimde ortadan kaybolan film ile
birlikte Arşaluys’un hikâyesi de unutulur gider. Soykırımın inkâr edilmesi, unutturulması
gibi, soykırım hakkındaki ilk film de yüz yıl boyunca kaybedilmiş, unutturulmuştur.

Yönetmenliğini Terry George’un yaptığı, başrollerinde Oscar Isaac, Charlotte Le Bon ve
Christian Bale’in oynadığı, ilk gösterimi 11 Eylül 2016’da Toronto Film Festivali’nde yapılan
“The Promise”, henüz vizyona girmemiş olmasına rağmen uzun zamandır tartışılıyor.

Filmi şimdiye dek muhtemelen sadece birkaç yüz kişi izlemiş olmasına rağmen filmin IMDb
sayfasında yüz bine yakın insan oy kullanmış. Site kullanıcıları filme büyük ölçüde ya on ya
da bir yıldız vermiş (henüz izlenmemiş bir filmin şu anda notu 4.2). Filmin bu kadar nefret
toplaması ve Ermeni karşıtı bir inkâr kampanyasının hedefi olmasının sebebi ise, tarihsel
dramanın merkezindeki aşk hikâyesinin Ermeni Soykırımı esnasında cereyan etmesi.

Kampanyayı kimin düzenlediği elbette aleni değil, fakat soykırımı tanıyan faaliyetlerin
(sanatsal, akademik, siyasi) derhal ciddi bir baskı ve sansürle karşılaşması bilindik hikâye.
1935 senesinde Franz Werfel’in Ermeni Soykırımı üzerine çok satan romanı Musa Dağ’da
Kırk Gün’ün Metro-Goldwyn-Mayer tarafından filme çekileceği haberi duyulduğunda olanları
hatırlamak anlamlı olabilir.

1933 sonunda basılmasından itibaren Türkiye’de çok tartışılan kitap, devlete yakın
çevrelerin özgüvenli ve tehditkâr inkâr kampanyalarının hedefi olur. Falih Rıfkı, Burhan
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Asaf, Burhan Belge, Yunus Nadi gibi isimler Türkiye’ye karşı tasarlanmış bir “Yahudi-Ermeni
komplosu” olduğu iddiasıyla büyük bir tartışma başlatır. Cumhuriyet gazetesi
Washington’daki Türkiye Büyükelçiliği’nden Werfel’in kitabının toplatılması ve filmin
çekilmemesi için girişimde bulunmasını talep eder.

MGM’in Türkiye temsilcisi ve ithalatçısı olan İpekçi kardeşler, şirketi artık filmlerini satın
almamakla tehdit eder. 1 Neticede hedefi Alman halkını soykırıma, ırkçı politikalara,
stereotiplere, ama özellikle de Hitler ve Nazilere karşı uyarmak olan Werfel’in romanı beyaz
perdeye aktarılamaz. Oysa film 1935’te çekilebilmiş olsaydı, belki de dünya kamuoyu
Holokost’a bu kadar kayıtsız kalmazdı?..

Tarihte biraz daha geri gidersek, soykırımı konu alan en eski filmin akıbeti de, kısa vadede
ün ve hasılat, hemen ardından ise kayboluş ve unutuluş olur.

ARŞALUYS MARDİGYAN’IN BULUNUŞU VE KAYBEDİLİŞİ

Ailesinin 1915’te Çemişgezek’ten sürülmesinden 1917’de Amerika Birleşik Devletleri’ne
ulaşmasına dek yaşadığı türlü acı, kayıp, zulüm ve işkenceyi asla unutamayacak olsa da en
azından geride bıraktığını zanneden Arşaluys Mardigyan’ın talihi ne yazık ki yaver gitmez.

Kendini Ellis Adası’nda karşılayan Ermeni ailenin yardımıyla, sevdikleri arasından hayatta
kalan tek kişi olan erkek kardeşini bulacağını uman genç kadın, gazetelere verdiği
röportajlar neticesinde keşfedilir ve hayatı yeni bir sömürü döngüsüne girer. Bu sefer
gençliğini, güzelliğini, Ermeniliğini sömürecek olanlar, tehcir ve katliamlar süresince
canına, bedenine, dinine kast eden Müslümanlar değil, onu kurtardığını iddia eden
Amerikalı Protestanlar olacaktır. Arşaluys Mardigyan’ın hikâyesinin ticari potansiyelini fark
eden Henry Gates ve eşi kızın yasal vasisi olurlar.
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“Arşaluys ve halkı için en iyisini” yapmaya söz veren çift ilk olarak kızın ismini elinden
alırlar. Geçirdiği kabus gibi yıllarda tüm baskılara direnen inancına, adına ve diline sahip
çıkmaya çalışan Arşaluys, Müslümanlar hanelerinde zorla alıkonulan binlerce çocuk ve
kadın gibi ilk önce ismini kaybeder. O artık Aurora Mardiganian’dır.

Auschwitz’den sağ kurtulan Viyana doğumlu Jean Améry, “yurt bir güven duygusudur,”
diyor. Yurdumuzdayken tanımak – anlamak, güvenmek – inanmak arasındaki ilişkiye
hükmedebiliriz. Dolayısıyla “yeni vatan” diye bir şey yoktur. Yurt sadece çocukluğun ve
gençliğin ülkesidir. O ülkeyi kaybetmiş olan kişi, yabancı ülkede artık bir kaybeden olarak
kalır.2 Gerçekten de yurdunu, ailesini, geçmişini, çocukluğunu kaybetmiş bir kadının geride
kalan ve tutunacağı tek şeyi, adı, güya onu koruyan “yeni vatanında” elinden alınır.

MÜCRİMİN ŞEHVETİ

Henry ve Eleanor Gates çifti henüz İngilizce bilmeyen Arşaluys’a hikâyesini anlattırırlar,
genç kızın yanlarında kaldığı Ermeni aile de tercümanlık yapar. Kitap ilk olarak 1918’de
New York’ta Kingfield Press tarafından Ravished Armenia adıyla ve Londra’da Odhams
Press tarafından Auction of Souls adıyla yayımlanır. Ayrıca anlatı, New York American ve
Los Angeles Examiner tarafından 18 Ağustos 1918 – 24 Kasım 1918 arasında on dört kısım
halinde tefrika edilir.

Gates’in anlatısında canavarlık üstüne canavarlık, ardı arkası kesilmeyen zulüm ve vahşet
var. Öyle ki okur, elimizdeki kitabın editörü Anthony Slide’ın altını çizdiği gibi, bütün bunlar
tek bir kadının, tek bir ailenin başından geçmiş olabilir mi diye sorgulamak zorunda kalıyor.
Gates’in kitabında Arşaluys gerçek bir insan olmaktan çıkıyor. Sanki anlatılan Arşaluys’un
hikâyesi değil de, benzer zulümlere maruz kalmış yüzlerce farklı kadının başından
geçenlerin birleşimi duygusu uyandırıyor. Bugün okunduğunda inkârcı olmayan bir okurun
bile “bu kadarı da fazla” diye düşünecek olması son derece rahatsız edici.
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Zira, kitap en yapmaması gerekeni yapıyor, okuru hikâyenin özgünlüğü konusunda şüpheye
sürüklüyor.

Dahası, soykırımın şiddet ve cinsellik potansiyelini sonuna kadar sömürmekten kendini
alamayan Gates, o kadar grafik işkence, tecavüz ve cinayet sahneleri yazmış ki, kitap bizzat
mücrim tarafından yazılsa ancak bu kadar rezil bir şehvet, heyecan ve tutku içerirdi.

Yazar, baştan sona ilkel bir erillik abidesi olan kitapta durmadan çıplaklık ve cinsel şiddeti
öne çıkarıyor. Her bölümde korkunç ve utanç verici yeni bir cinsel işkence biçimi
geliştirmeyi başarıyor. Metnin bütün rahatsız ediciliğine karşın okumaya devam edebilen
okuru Arşaluys’un başına bir sonraki sahnede gelecek, öncekilerden de beter zalimliği
beklemeye zorluyor.

Soykırımdan bu yana geçen yüz yılda yayımlanmış sayısız tanıklıkla karşılaştırıldığında,
Gates tarafından anlatılan hikâyenin, kelimenin gerçek anlamıyla Arşaluys’un tanıklığı
olmadığını teslim etmek gerekiyor. Marc Nichanian’ın soykırım ve tanıklık edebiyatı üzerine
yazdıklarından biliyoruz ki, Ermeni soykırımına şahit olanlar, hatta büyük yazarlar dahi
yazma güçlüğünü çekmiştir.3

Yaşanan vahşet ve şiddetin ardından, hele de insanlıktan çıkma durumlarında dilin sınırları
birden kendini göstermiş, dilsel ifade yeteneği yetersiz kalmıştır. Kelimeler kifayetsizdir.
Yazılanlar yaşananların temsili olmaktan uzaktır. Sözcükler duyguları aktaramaz, acıları
tarif edemez, gerçekliğe ihanet, travmaya haksızlık eder.

Hayatta kalanların yazdıklarında duyguları bastıran bir uyuşmuşluk vardır. Bu metinlerin
çoğu acıyı, duyguları saklayan, ketum ve yalın hayatta kalma öyküleridir. Mezalim, eziyet,
işkence betimlemelerinin üstü kapalıdır. Soykırım tanıklıklarında duygulanım eksikliği
açıkça hissedilir. Zira hayatta kalanların yaşamaya devam edebilmek için duygularını,
acılarını, gördüklerini bastırması, adeta sinir uçlarını uyuşturması gerekmiştir. Fakat Gates
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gerçek bir tanık olmadığı için, Arşaluys’un anlattıklarını (ve muhtemelen anlatmadıklarını
da) korkunç bir duygu sömürüsüne dönüştürmeyi başarmış. Dolayısıyla, kitap bir kadın
tanığın içe kapalı anlatısı değil, bir erkeğin seyirlik fantezileri.

FİLM GİBİ…

Kitabın basılmasının hemen ardından derhal bir film anlaşması da yapan Gates çifti,
Arşaluys’u içeriğini anlamadığı bir kontrat imzalamaya ikna etmekte zorlanmaz. Bir aydan
kısa bir sürede tamamlan çekimler Selig Zoo Studio olarak bilinen sette başlar. Arşaluys bu
esnada, Gates çifti ile Los Angeles’ta bir otelde kalmaktadır. Çöl sahneleri Santa Monica
yakınlarındaki kumsalda ve Santa Barbara’da çekilir. Baldy Dağı, Ararat yerine kullanılır.
Çekimler sırasında, Arşaluys bir çatıdan çatıya atlama sahnesinde düşüp ayak bileğini kırar.
Ekip katiyen çekimleri ertelemeye yanaşmaz. Hatta Bayan Gates, kırığı iyileştireceğini iddia
ederek, ayağının üzerine sert basmasını söyler!

Arşaluys, Amerikan kamuoyuna 8 Ocak 1919’da Los Angeles’ ta Alexandria Oteli’nde vali
tarafından verilen öğle yemeği davetinde tanıtılır. Ravished Armenia’nın halka açık
gösterimi 19 Ocak’ta, Majestic Theatre’da yapılır. Film pek çok eleştirmen tarafından
saygıyla karşılanır ve itibar görür. Anthony Slide filme gösterilen ilginin, Arşaluys’u da bir
anda yıldız mertebesine yükselttiğini belirtiyor. Oysa genç kadının böyle bir beklentisi ya da
talebi yoktur. Bilâkis kadın artık içine kapanmak, kimseyle konuşmamak, yaşadıklarını bir
kez daha anlatmak, izlemek, yaşamak işkencesinden kurtulmak istiyordu. Atom Egoyan’ın
giriş yazısında belirttiği gibi, “bu genç kadının, halkının toptan katledilmesine tanıklık
ettikten sonra, kendi hikâyesine dayanan bir Hollywood filmi için travmayı yeniden yaşamış
olması gerçeği, ticari eğlencelikler üretilirken kişisel travmaların suistimal edilmesi üzerine
ciltler dolusu şey söylüyor.” (s. 12)

Fakat Gates çiftinin hiç müsamahası yoktur. Arşaluys’un davet edildiği yemeklerde sessiz
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kalması, gösterimlerden yorulması vasilerini kızdırmıştır. Mayıs 1920’de, New York,
Buffalo’daki gösterimin ardından Bayan Gates hiç zaman kaybetmeden sonraki
gösterimlerde kullanmak üzere Arşaluys’a benzeyen yedi kızı işe alır! Sinir krizi geçiren,
çaresiz durumdaki Arşaluys, intiharı düşünür, fakat sonunda New York’a kaçıp, iyi kalpli bir
kadın olarak hatırladığı Mrs. Harriman’la temasa geçer.

Arşaluys Mardigyan, 1921’de vasilerini kendisine borçlu oldukları parayı vermeleri için dava
eder. Kadına Ravished Armenia gösterimlerinde hazır bulunması için 7 bin dolar ödenmesi
gerektiği ortaya çıkar. Fakat Mrs. Gates büyük bir pişkinlikle, yedi dublörün ücretleriyle,
şoför, hemşire ve kişisel masrafların toplamının zaten 6.805 dolar ettiğini, Arşaluys’a
ödenecek ancak 195 dolar kaldığını belirtir. Dava neticesinde Arşaluys’a 5.000 dolar ödenir.

Film gizemli biçimde ortadan kaybolur. Onunla birlikte Arşaluys’un hikâyesi de unutulur
gider. Soykırımın inkâr edilmesi, unutturulması gibi, soykırım hakkındaki ilk film de yüz yıl
boyunca kaybedilmiş, unutturulmuştur.

HEM KAYBOLMUŞ HEM KAYBETMİŞ…

Fatih Akın’ın soykırım filmi Kesik (The Cut, 2014) koskoca bir halkın, yaşadıkları
coğrafyadan sürülmesini, silinmesini, filmin başlangıcında ilk birkaç dakikanın da geçtiği
Mardin civarında sık kullanılan tabirle, seyf edilmesini, kesilip atılmasını anlatır. Kadınlar,
erkekler, çocuklar, aileler, koskoca köylerin, kasabaların ahalisi, cemaati kurşunlarla,
hastalıkla, açlıkla, yollarda, kamplarda, yitip gider. Çoğunun ne ölüsü ne dirisi bulunur.
Koca bir kayboluş hikâyesi. Bir varmış bir yokmuş…

“Gidenin vay haline,” deriz; doğrudur. Hayatta kalanlar, gideni geride bırakır, yaşadıkça
insan olmaya devam ederler. Yeri gelir güler, mutlu olurlar. Filmdeki olağanüstü sinema
sahnesinde olduğu gibi. Soykırımda tüm ailesini yitirmiş biri bile Chaplin’i izlerken
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kahkahalarla gülebilir. Her şeyini kaybetmişse de taş kesmemiştir, hâlâ insandır. Üstelik
kısa bir süre için de olsa, “sinemadan çıkmış insan”dır o, kendisinden başka bir şeyi
düşünebilir. Öte yandan, küçük evlatlığın babanın elinden alındığı sahnede kimse
gözyaşlarına hâkim olamaz, ister 1921’de Halep’teki sinemada, ister 2014’te İstanbul’da
filmi izlediğimiz küçük salonda olun.

Dolayısıyla “Kesik”, sadece yitip gidenlerin hikayesi değil. Hayatta kalanların neden
onulmaz yaralı bir kuşak olduğunu da anlatıyor. Anadolu’dan sürülüp kendilerini Halep’te,
Beyrut’ta, Marsilya’da, Florida’da, Minneapolis’te, Kuzey Dakota’da bulan, hem kaybolmuş
hem de kaybetmiş insanlar bunlar. Her kayıp yakını gibi bitmeyen bir arayışları var.
Cumartesileri Galatasaray’da, perşembeleri Plaza del Mayor’da… Siyasi iktidarın fitne, fesat
ve kötülükle akraba saydığı öcü diaspora, işte bu apansız elini, kolunu, aklını yitirmiş, sakat
bırakılmış insanlardan ibaret…

Arşaluys’un hikâyesi de aynı kaybolma ve kaybetme üzerine. Her şeyini kaybetmiş ve
kaybolmuş bir genç kadın, bir an için bulunduğunu, kurtulduğunu zannetse de kısa sürede
yeniden aynı karanlığa, aynı unutuluşa geri bırakılıyor.

Varmış, yokmuş…

Կար ու չկար…
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