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Mahmut Uzun: Levon Ekmekciyan't gormez-
den gelen devrimcileri 6zur dilemeye cagiriy-
orum

Posted on 12/09/2026

12 Eylil'in karanhg: yalnizca daragaclarinda, iskencehanelerde ve cezaevlerinin soguk
duvarlarinda yasanmadi. O karanlik, ayn1 zamanda hafizalarimizin uzerine ¢oken
suskunluklarda, gormezden gelinen acilarda ve kimi hayatlarin tarihin kiyisina itilmesinde

de kendini gosterdi.
Levon Ekmekgiyan, iste o suskunlugun en derin, en agir yaralarindan biridir.

Levon, 12 Eylil cellatlar tarafindan idam edildiginde ben 6nce Mamak Askeri Cezaevi’'nde,
ardindan Bartin Ozel Tip Cezaevi'nde esirdim. O giinlerin acisini, karanhi{ini ve garesizligini

yalnizca uzaktan seyreden biri degil, o karanligin i¢cinde yasayan bir insan olarak biliyorum.

Yillardir yaziyorum: Turk solunun Levon Ekmekg¢iyan karsisindaki tutumu, onun adini
anmaktan kacinmasi, yasadiklarini ve ugradigi zulmu gormezden gelmesi, benim en derin
kirilmalarimdan biri olmustur. 12 Eylil'iin daragaclarinda can verenlerin isimleri her
anildiginda, onlarin anilar yasatildiginda, Levon’un adinin israrla suskunluga mahkim

edilmesini anlamakta zorlandim. Hala da zorlaniyorum.

Bugiin dontip baktigimda gortyorum ki degisen pek bir sey yok. O inkarci tutum, o agir

sessizlik, o vicdanlar: yaralayan suskunluk hala suruyor.

Oysa Levon’un hikayesi, bir insanin yalnizca iskenceyle degil, 6limtunden sonra bile nasil
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yok sayilabileceginin hikayesidir.

Ailesinin talebi lizerine mezar acildi. Insan haklan savunucularinin girisimleriyle
kemiklerine ulasildi ve yapilan incelemelerde insan kemikleri yerine kopek kemikleri

bulundugu ortaya gikti.

Insanin aklina siqgmayan, vicdanin kabul etmekte zorlandig1 bir barbarlikla kars: karsiyayiz.
Bir insanin bedenine, olumunden sonra bile reva gorulen bu zulum karsisinda susmak
mumkin mudur? Bir mezarin iginden bile insanlik onurunu sokip atmaya c¢alisan bu

karanlik karsisinda hala sessiz kalinabilir mi?

Simdi size soruyorum, ey kendisini devrimci, ozgurlukcu ve insan haklar1 savunucusu olarak

tanimlayanlar:

Yillarca o0zel iskencelere maruz birakilan, cok az Tiirkce bilen, kendisini savunma imkanlari
elinden alinmis Levon Ekmekciyan’i hangi vicdanla yalniz biraktiniz? Onu, davasina ihanet
ettigi iddiasiyla nasil yok saydiniz? Hangi hakli gerekceyle onun adini, acisini ve ugradigi

zulmu kendi tarihsel anlatinizin disinda tuttunuz?

Sizler, o iskence tezgahlarindan alniniz ak, vicdaniniz tertemiz ¢ikmiscasina baskalarinin
lizerine tas atarken, kimlerin nasil konustugunu, kimlerin nasil sustugunu, kimlerin zulim
karsisinda ¢oziiliip teslim oldugunu bizler biliyoruz. O glunlerin taniklar: hala hayatta.

Iskencehanelerin duvarlar yikilmis olabilir ama orada yasananlarin hafizas: yikilmadi.
Varsa Turkge, bir kag kelime bilen bir insana camur atarak, kendi teslimiyetlerinizi, kendi
suskunluklarinizi ve kendi ihanetlerinizi mesrulastirmaya ¢alistiniz. Levon’un uzerine

orttigunuz sessizlik, aslinda kendi tarihsel sorumlulugunuzun iizerini 6rtme ¢abasiydi.

Ben sizlerden kopali yillar oldu. Sizlere duydugum saygiy: da ¢oktan yitirdim. Bununla
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birlikte, hala insanligin, vicdanin ve devrimci ahlakin ne anlama geldigini bilen birkac
insanla konusuyor; dusuncelerimi politik bir dille anlatiyor, yazilar yaziyorum. Beni

okuyanlar, neyi savundugumu, neye itiraz ettigimi ve hangi yaraya parmak bastigimi biliyor.

Benim derdim, ge¢misin hesabini kisisel ofkelerle kapatmak degildir. Benim derdim,
devrimci oldugunu soyleyenlerin kendi tarihleriyle yluzlesmesi, sustuklar: insanlarin adini

yeniden anmasi ve insan onurunu her turlu siyasi hesabin tizerinde tutmasidir.

Cunkl devrimcilik, yalnizca zalime karsi ¢cikmak degil; kendi saflarinda islenen haksizliklarla
da yuzlesebilme cesaretidir. Devrimci ahlak, yalnizca kendi acilarini hatirlamak degil,
baskasinin acisini da kendi acin kadar kutsal bilmektir. Bir insanin dili, kimligi, inancz,
kokeni ya da siyasi ge¢gmisi, onun ugradigi zulmi kiigiltmez. Hicbir dava, bir insanin

onurundan daha buytk degildir.

Levon Ekmekgiyan'in adin1 anmak bir lituf degil, bir insanlik borcudur.

Onu gormezden gelenleri, onun tizerinden suskunluga siginanlari ve yillarca bu haksizlig
surdurmus olanlar ozur dilemeye, tarihleriyle yuzlesmeye ve Levon’un hatirasina sahip

cikmaya cagiriyorum.

Bugiin, 12 Eylil'in karanhiginda daragaclarina gonderilen biitiin giizel insanlar: sevgiyle,

saygiyla ve derin bir huzunle aniyorum.

Ve sevgili Levon Ekmekgciyan...

Senin adini susturamadilar. Bedenine yapilan zulum, hatirani silemedi. Senin acin, bu

ulkenin vicdaninda kapanmamuis bir yara olarak yasamaya devam ediyor.

Seni sevgiyle, saygiyla ve unutmayacagimiza dair sarsilmaz bir inancla aniyorum.



Unutmadik. Unutmayacagiz.
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