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Mahmut Uzun: Levon Ekmekçiyan’ı görmez-
den gelen devrimcileri özür dilemeye çağırıy-
orum

Posted on 12/09/2026
12 Eylül’ün karanlığı yalnızca darağaçlarında, işkencehanelerde ve cezaevlerinin soğuk
duvarlarında yaşanmadı. O karanlık, aynı zamanda hafızalarımızın üzerine çöken
suskunluklarda, görmezden gelinen acılarda ve kimi hayatların tarihin kıyısına itilmesinde
de kendini gösterdi.

Levon Ekmekçiyan, işte o suskunluğun en derin, en ağır yaralarından biridir.

Levon, 12 Eylül cellatları tarafından idam edildiğinde ben önce Mamak Askeri Cezaevi’nde,
ardından Bartın Özel Tip Cezaevi’nde esirdim. O günlerin acısını, karanlığını ve çaresizliğini
yalnızca uzaktan seyreden biri değil, o karanlığın içinde yaşayan bir insan olarak biliyorum.

Yıllardır yazıyorum: Türk solunun Levon Ekmekçiyan karşısındaki tutumu, onun adını
anmaktan kaçınması, yaşadıklarını ve uğradığı zulmü görmezden gelmesi, benim en derin
kırılmalarımdan biri olmuştur. 12 Eylül’ün darağaçlarında can verenlerin isimleri her
anıldığında, onların anıları yaşatıldığında, Levon’un adının ısrarla suskunluğa mahküm
edilmesini anlamakta zorlandım. Hala da zorlanıyorum.

Bugün dönüp baktığımda görüyorum ki değişen pek bir şey yok. O inkarcı tutum, o ağır
sessizlik, o vicdanları yaralayan suskunluk hala sürüyor.

Oysa Levon’un hikayesi, bir insanın yalnızca işkenceyle değil, ölümünden sonra bile nasıl
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yok sayılabileceğinin hikayesidir.

Ailesinin talebi üzerine mezarı açıldı. İnsan hakları savunucularının girişimleriyle
kemiklerine ulaşıldı ve yapılan incelemelerde insan kemikleri yerine köpek kemikleri
bulunduğu ortaya çıktı.

İnsanın aklına sığmayan, vicdanın kabul etmekte zorlandığı bir barbarlıkla karşı karşıyayız.
Bir insanın bedenine, ölümünden sonra bile reva görülen bu zulüm karşısında susmak
mümkün müdür? Bir mezarın içinden bile insanlık onurunu söküp atmaya çalışan bu
karanlık karşısında hala sessiz kalınabilir mi?

Şimdi size soruyorum, ey kendisini devrimci, özgürlükçü ve insan hakları savunucusu olarak
tanımlayanlar:

Yıllarca özel işkencelere maruz bırakılan, çok az Türkçe bilen, kendisini savunma imkanları
elinden alınmış Levon Ekmekçiyan’ı hangi vicdanla yalnız bıraktınız? Onu, davasına ihanet
ettiği iddiasıyla nasıl yok saydınız? Hangi haklı gerekçeyle onun adını, acısını ve uğradığı
zulmü kendi tarihsel anlatınızın dışında tuttunuz?

Sizler, o işkence tezgahlarından alnınız ak, vicdanınız tertemiz çıkmışçasına başkalarının
üzerine taş atarken, kimlerin nasıl konuştuğunu, kimlerin nasıl sustuğunu, kimlerin zulüm
karşısında çözülüp teslim olduğunu bizler biliyoruz. O günlerin tanıkları hala hayatta.
İşkencehanelerin duvarları yıkılmış olabilir ama orada yaşananların hafızası yıkılmadı.

Varsa Türkçe, bir kaç kelime bilen bir insana çamur atarak, kendi teslimiyetlerinizi, kendi
suskunluklarınızı ve kendi ihanetlerinizi meşrulaştırmaya çalıştınız. Levon’un üzerine
örttüğünüz sessizlik, aslında kendi tarihsel sorumluluğunuzun üzerini örtme çabasıydı.

Ben sizlerden kopalı yıllar oldu. Sizlere duyduğum saygıyı da çoktan yitirdim. Bununla
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birlikte, hala insanlığın, vicdanın ve devrimci ahlakın ne anlama geldiğini bilen birkaç
insanla konuşuyor; düşüncelerimi politik bir dille anlatıyor, yazılar yazıyorum. Beni
okuyanlar, neyi savunduğumu, neye itiraz ettiğimi ve hangi yaraya parmak bastığımı biliyor.

Benim derdim, geçmişin hesabını kişisel öfkelerle kapatmak değildir. Benim derdim,
devrimci olduğunu söyleyenlerin kendi tarihleriyle yüzleşmesi, sustukları insanların adını
yeniden anması ve insan onurunu her türlü siyasi hesabın üzerinde tutmasıdır.

Çünkü devrimcilik, yalnızca zalime karşı çıkmak değil; kendi saflarında işlenen haksızlıklarla
da yüzleşebilme cesaretidir. Devrimci ahlak, yalnızca kendi acılarını hatırlamak değil,
başkasının acısını da kendi acın kadar kutsal bilmektir. Bir insanın dili, kimliği, inancı,
kökeni ya da siyasi geçmişi, onun uğradığı zulmü küçültmez. Hiçbir dava, bir insanın
onurundan daha büyük değildir.

Levon Ekmekçiyan’ın adını anmak bir lütuf değil, bir insanlık borcudur.

Onu görmezden gelenleri, onun üzerinden suskunluğa sığınanları ve yıllarca bu haksızlığı
sürdürmüş olanları özür dilemeye, tarihleriyle yüzleşmeye ve Levon’un hatırasına sahip
çıkmaya çağırıyorum.

Bugün, 12 Eylül’ün karanlığında darağaçlarına gönderilen bütün güzel insanları sevgiyle,
saygıyla ve derin bir hüzünle anıyorum.

Ve sevgili Levon Ekmekçiyan…

Senin adını susturamadılar. Bedenine yapılan zulüm, hatıranı silemedi. Senin acın, bu
ülkenin vicdanında kapanmamış bir yara olarak yaşamaya devam ediyor.

Seni sevgiyle, saygıyla ve unutmayacağımıza dair sarsılmaz bir inançla anıyorum.
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Unutmadık. Unutmayacağız.


