
| 1

İlkay Kara: Bizim Büyük Suskunluğumuz

Posted on 24/04/2017
rmperk demiş Gomidas, 24 Nisan 1915 gecesinde boğazdaki bombardıman seslerini
duyunca. Kelime yaratmayı seven rahip, bombaların şarkısı/rmperk demiş. Henüz sese mana
verebildiği anlarda, henüz İstanbul Mehterhane Mahpushanesinin avlusunda, bir yanlışlık
yapılmış olduğuna inançla, yakınlarına yerini bildiren telgraflar göndermeye uğraşırken.
Henüz bilmiyorlarmış. Mahpushane avlusunun neden fenerlerle donatılıp aydınlatıldığını,
kendilerine yatak kiralayan gardiyanların neden iki katı para aldığını, çay satın aldıkları
ocakçının neden erkenden ocağı söndürüp gittiğini ve elbette neden orada olduklarını. Aram
Andonyan’ın sözleriyle “Gün henüz sona ermemişti. Kendimize yakacağımız ağıtlara ne
kadar yakın olduğumuzu bilmiyorduk.”[1]

O gece atılan kesikle 102 yıldır kanıyor nar ve
altında “bazı yaralar zamanla iyileşmez
yazıyor”. Doğru. Bazı yaralar zamanla ve
kendiliğinden iyileşmez. Sağalmayı zamana
bırakmak, yaranın hep oradaymışçasına
yaralanma anından kopmasına, ten yüzeyinin
hasara uğradığı sahnesinin silinmesine, yaranın
bedeni temsil etmesine neden olur. Oysa bize
dünyada nasıl mesken tuttuğumuzu,
bedenimizin sınırlarını hatırlatan acı ve onun

görsel ve anlatısal temsili, başka bir varlığın bedende etkili olduğu yerin izi olan yaranın bir
tarihi vardır. “Acı sadece bir hasar tarihinin sonucu değildir; ayrıca o tarihin bedende
yaşayan halidir.” Nara atılan kesiğin bir tarihi vardır. Topluluğun her bir bedeninin, çeliğin
kabuğa değdiği an hissettiği sızının bir tarihi vardır[2].
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25 Nisan gecesinde, “gümüşi mehtap altında”, 197 Ermeni aydınını Sarayburnu’ndan
Haydarpaşa’ya götüren Şirket-i Hayriye’nin 42 numaralı vapuru; Haydarpaşa’dan kalkan
tren; 197’nin 73’ünü Ayaş’a götürmek üzere Sincan İstasyonuna dizilen muhacir arabaları,
124 kişiyi Ankara Garından Çankırı’ya götüren arabalara koşulan atlar, onları dinlendirmek
için –yolun yarısında- durulan Ravlı Han, Kalecik’te şaraplarıyla meşhur Ermeni ailelerin
tutuklanan din adamları olduğunu duyunca ilçedeki hanın kapısına götürdükleri yatak
yorgan; İstanbul’dan Van’a, Halep’ten Kilikya’ya devletli emirlerin telgraflarını taşıyan
teller; Azaz’da yüzlerce insanı kıran Tifüs mikrobu; sayılar, yüzler, binler, on binler, yüz
binler ve sayılamayanlar; Fırat’ın batı yakasında susuzluk, Der Zor’da açlık, yetimlerin halı
tezgâhlarına attıkları her bir düğüm…

Mahpushanenin idare binasının avlusuna toplananların teker teker adlarını okuyan Ermeni
muhbiri Hidayet, Eskişehir Garında içinde ünlü Ermenilerin bulunduğunu öğrendikleri
vagonlara şaşkınlıkla koşan, gizlice onların mektuplarını alan, yiyecek veren Anadolu
Demiryolu Şirketi’nin Ermeni işçileri; memleketi Palu’dan Türkçe türküler söyleyen Melkon
Gürciyan; Sarayburnu’ndan kalkan vapurdan Pera’ya “Elveda, seni bir daha
göremeyeceğim” diyerek veda eden Dr. Torkomyan; hapishaneden yolculuğa sırtındaki ağır
yükünü, yatağını hiç bırakmayan Keçyan; Ravlı’da Gomidas’ın su içmeye çalıştığı kovayı
tekmeleyen arabacı; Ankara-Çankırı yolundaki molada “aslan sütü” arayan Mıgırdiç
Barsamyan; yol boyunca Gomidas’ın sessizliğinden, sinirliliğinden, yemek yemeyişinden
endişelenen Diren Kelekyan; öldürülen annelerinin yanında ağlayan bebekleri boş dinamit
sandıklarında taşıyıp yetimhaneye götüren demiryolu müdürü; Marat Çölü’ndeki
mağaralardaki Tekirdağlı Onnik ve Şebinkarahisarlı Anna; adını bile bilemeden,
hatırlayamadan nice köyde, kasabada büyüyen örüklü kızlar; İzmit’ten, Tokat’tan, Sivas,
Van, Erzurum, Malatya, Kilikya… her nereliyse oradan Der Zor’a yürüyenler, yola
düşemeyenler, açlıkla, susuzlukla, hastalıkla, tüfekle, kırbaçla ve türlü can alıcı şeyle
kırılanlar, yolu bitiremeyenler…

Hepsi bu yaranın tarihidir, yarada yaşayan geçmiştir. Nasıl sağalır? Acıda ortak olarak mı?
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Değil, hatırlama yolları açarak. Ötekinin acısına el koyup, ondan keder yaratarak değil acıyı
ötekinin acısı olarak hatırlayarak, hiç unutmayarak. Yani “duyulması imkansız olanın nasıl
duyulacağını öğrenerek” diyor Sara Ahmed. “Böyle imkansız bir hissetme sadece kendimizin
olduğunu iddia edemeyeceğimiz bir acıya tepki verirsek gerçekleşir”.

Belki de bunun için, duyulması imkânsız olan
duyulsun diye sustu Gomidas. En son neyi
dinlediğini biliyoruz. Sürgünler Ankara Garı’nın
giriş kapısına yaklaşırken, Dikran A.
Çuhacıyan’ın Leblebici Horhor Ağa operetinden
parçalar söyler kalabalığın içinden birileri.
Andonyan tanıdık namelerin yüzleri nasıl
güldürdüğünü ve Gomidas’ı anlatır: “Arada bir
Gomidas, Keçyan’ın büyük yatağının arkasından

başını uzatıyor ve opereti söyleyenlere bakarak sıcak bir gülümsemeyle onaylıyordu. Daha
sonra zaten cinleri tepesine çıkanları daha fazla kızdırmamak için, gülümseyişini gizlemek
için başka yerlere bakmaya çalışıyordu. Büyüleyici görünüyordu. Gülümseyişiyle sanki bir
koroyu yönetiyor gibiydi.”

Fakat hangi ses onu susturdu, neyi duyduktan sonra sese sırtını döndü bilmiyoruz. 42
numaralı vapurun düdüğü mü? Onun her zamanki gibi ötüyor oluşundaki sıradanlık mı
katlanılmaz gelmişti? Haydarpaşa’dan kalkan trenin ağır ritminin sesi mi? Nereye gittiğini
bilmeden, ağır ağır, uzun uzun ritim tutması mı? Ankara Garı’nda bindirildiği yaylının
gıcırtısı mı? Tekmelenen su kovasının gürültüsü mü? Bilmiyoruz. Çok ses bıraktı bize
Gomidas. Kürtçe, Türkçe, Süryanice, Ermenice yüzlerce halk şarkısı, sesi kağıda raptettiği
sayfalar dolusu el yazması. Ve kocaman bir sessizlik bıraktı. Bıraktığı sese minnetle
sessizliğe sarılalım diye. İmkansızı duyup, “geri alınamayacak olanın tesiri”nde kalalım diye.
Hatırlama yollarını arşınlayıp, yaralanma sahnesini hiç unutmayalım, unutmamak için mor
çiçekler toplayalım diye. Böyle hep beraber susmayalım, onun sessizliğini duyalım ve

https://tarihvetoplumlar.com/wp-content/uploads/2014/05/20-hunchakian-martyrs.jpg


| 4

nihayet şarkılarını beraber söyleyelim diye. (İK)
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