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HERVE GEORGELIN: Huzur Kaçıran: Zaven
Biberyan

Posted on 18/01/2017
“Biberyan okurlarını İstanbul’daki küçük burjuva ahlâkının ve görünmez aile zorbalığının
tehlikeli sularına daldırıyor.”

Zaven Biberyan benim için sadece hayal meyal bir isimdi. Kesinlikle ilginç bir yazar
olmasına karşın, yine de Ermenilerin çoğu için tanınmayan biri olarak ünlenmişti. Gayet
şaşırtıcı bir biçimde, benim bakış açım da Fransız ya da Halep Ermenilerininkiyle aynıydı:
Sanki 1915, Türkiye Ermenileri arasında bütün entelektüel ve şairane yaşamı yerle bir
etmemiş gibi Ermenice yazan büyük bir yazar ancak İstanbul’dan çıkabilirdi. İstanbul’u ilk
ziyaretlerimin birinde, Türkçeye tuhaf bir şekilde Babam Aşkale’ye Gitmedi olarak çevrilen,
Biberyan’ın uzun zamandır tükenmiş olan başyapıtı, Karıncaların Günbatımı’nın ilk
baskısının kopyası bana hediye edildi. Bu yazarla ilgilendiğimi ve metni okuma imkânım
olursa çok memnun olacağımı söyledim. O zamanlar Araş Yayıncılık ne metnin Ermenice
aslını ne de Türkçe çevirisini basmıştı. Büyük bir ilgiyle ve henüz akıcılık kazanmaya
başlayan Ermenicemden kaynaklanan birçok güçlükle kitabı okumaya başladım. Bu, 2003
veya 2004’te olmuş olmalı. İstanbul’daki tanıdıklarıma bu hediye için içtenlikle teşekkür
ediyorum.

Biberyan’ın romanı beni birçok nedenden dolayı büyüledi. Biberyan’ın hikâyeleri romantize
edilmiş bir Ermenistan’da değil, kendi gerçekliği üzerine kurulu bir şehir bağlamında
geçiyordu: canlı geçmişi ve çılgın değişim ritmiyle İstanbul, yani Ermenice Bolis. Başlıca
karakterleri ulusal veya dini bir yeniden dirilişin kahraman figürleri değildir. Biberyan dar
kafalı milliyetçiliğe veya dini bağnazlığa pek prim vermezdi. Bu roman sadece Ermeniceye
değil; Yakın Doğu’daki pek çok kültürel üretime de sinmiş ucuz klişelerin bir montajı değil.
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Elbette Biberyan’ın anlatımında siyaset mevcut ama yazarın niyeti yeryüzündeki herhangi
bir davanın yararına vaaz vermek değil. Biberyan’ın başlıca karakterlerinin ve romandaki
birçok durumun görünüşteki rastlantısallığı bundan çok daha yıkıcı. Aynı zamanda,
Biberyan’ın Ermenicedeki mahareti de baş döndürücü. Biberyan dilini, Halep’te konuşulan
Ermeniceden aslında çok da farklı olmayan İstanbul Ermenicesinden aldı ve bugün çok az
insanın yapabildiği bir şekilde dilin o karmaşık, özdüşünümsel katmanlarına ulaştı.
Biberyan, dilin dış dünyayla bağlantısını koparıp özleştirmeye gitme yanlısı biri değildi:
Ermenilerin bugün İstanbul’da Türkçenin dinamizmi ve modernliğiyle yaşadığı çokdillilik
durumunu, aynı zamanda 1950’lilere kadar Fransızca ve Yunancanın bu şehirdeki gücünü,
İtalyancadan geriye kalanları ve Balkanlar ya da Yakın Doğu’nun genelinde konuşulan farklı
dillerin etkisini de dikkate alıyordu.

Biberyan’ın başyapıtı çağdaş Ermenilere ve Ermenice okurlarına rahatsız edici bir ayna
tutuyor. Hikâyenin arka planında İstanbul’daki gayrimüslimlerin ekonomik refahlarından
geriye kalanı ortadan kaldırmak amacıyla tasarlanan ve bunu başarmış olan Varlık
Vergisi’nden sonraki dönem var. Ayrıca Anadolu’da Nafia kamplarında silah taşımaksızın
askerlik hizmeti yapmak zorunda olan genç gayrimüslim erkeklerin terhisini de kapsıyor. Bu
gerçekler anlatıda mevcut ama bunlar metnin temel noktalarını oluşturmuyor. Biberyan
bunların varlığını yadsımıyor. Hatta otobiyografik fragmanlarında bu meselelere uzun bir
süre odaklanıyor. Romanında ise, Biberyan bu sıkıntıların bir aile üzerindeki ama özellikle
Moda’da varlıklı bir ailede doğan ve ailesi ekonomik baskılardan dolayı sosyal statüsünü
kaybederken kendisi işçi taburlarında çalışarak büyüyen Bared üzerindeki etkisine
yoğunlaşıyor.

Edebiyat zirveye genellikle susturulan düşünceleri, duyguları, durumları açıklamaya
koyulduğunda ulaşır. Biberyan okurlarını İstanbul’daki küçük burjuva ahlâkının ve
görünmez aile zorbalığının tehlikeli sularına daldırıyor. Roman Ermeni bağlamında geçiyor
olabilir ama tahmin ediyorum ki romancının yazdığı şeyler bu şehri başka bir etnik ya da
dini bakış açısından bilen okurlara tanıdık gelecektir, hatta aslında bundan eminim.
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Bared topluma olan borcunu Nafia’da hizmet ederek ödediğine inanmış genç biridir, ikinci
Dünya Savaşı bittiği için mutludur. Ayrıca sevecen ailesi için de her zaman iyi bir evlat
olduğunu düşünmektedir. Ne yazık ki bu düşünce yapısının hayatın zorluklarının sonunda
değil, bir yetişkin olarak topluma karışma sürecinin henüz başlangıcında olan Bared için
işlevsiz olduğu ortaya çıkar. Para kısıtlıdır: Bared bu sorunla nasıl yüzleşecektir? Yüzleşecek
midir? Bulunduğu ortamda gelir bulmanın sembolik bedelleri nelerdir? Bu standart
ekonomik yaşama uyum sağlamak için gerekli sembolik bedeli ödemeye hazır mıdır?
Bared’in şefkate ihtiyacı vardır. Ailesi yıllar önce terk ettiği sevgi dolu sığınak mıdır hâlâ?
Bir yetişkin olarak onu tatmin edecek aşk veya arkadaşlık ilişkileri kurabilecek midir?
İhtimaller nelerdir? Yakın Doğu’da erişkinliğin dile dökülmeyen ideali olarak bir aile babası
olmayı başarabilecek midir? Nazi Almanyası’nın yenilgisinin dünyada yarattığı ideolojik
iyimserlik dalgasından o da payını alıyor mudur?
Biberyan’ın, hayatın genç ve naif bir adamı bekleyen nahoş taraflarını ana hatlarıyla
çizmesini çok cesur buldum. Koruyucu bir aileye, aile işine, sokaklara veya Ermeni
toplumuna tekrar uyum sağlamak ya da herhangi bir politik özgürlük vaadine bel bağlamak
yerine, Bared tekrar tekrar hayal kırklıkları yaşar ve yanılgılara kapılır. Onun hayatta
kalmak için tek yolu kaçmaktır. Ermeni ulusal mitleri kadar olumlu erkek figürlerine dair
mitler de Biberyan’ın  nesirinden çok uzaktadır.

Bu sevecen aile öyle bir psikolojik mayın tarlasına dönüşür M, Bared bu ailenin daha
önceden var olup olmadığını sorgulayacak noktaya gelir. Aile sadece sembolik açıdan
tehlikeli bir yer değildir çünkü Biberyan, Bared’in babasının ölümünün en nihayetinde o
kadar da doğal olmadığı izlenimini verir. O sevecen anne ve eşten geriye ne kalmıştır?
Bared’in ailesinden geriye kalanların gözettiği toplumsal kurallar gençlerin yaşamlarından
en ufak bir zevk almalarına bile mani olur. Kızkardeşi Bared’in yokluğunda evlenmez. Ailesi
adayların birçoğunu geri çevirir çünkü geçmişteki konumlarına göre, onlar için yeterince iyi
kimse yoktur. O hâlde bu kadın hayattan ne bekleyebilir? Hayattan nasıl mutluluk duyabilir?
Bared’in ailesinin daha önceleri desteklediği yoksullar, kendilerine cömert yardımlarda
bulunmuş olan bu aileden şimdi intikam alırlar. Sıklıkla gündeme getirilen Hristiyan
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inançlarından bağımsız olarak, Ermeniler arasında dayanışma çok azdır; daha ziyade, tıpkı
dünyanın ve Türkiye’nin diğer yerlerinde olduğu gibi, toplumsal koruma vaadiyle
uyuşmayan, toplumsal iktidar ilişkileri vardır.

Biberyan’ın romanını okumayı bitirir bitirmez, romanı hemen Fransızcaya çevirmeyi
düşündüm. Bugünün küreselleşmiş dünyasında minör olarak değerlendirilen dillerde
yazılmış edebiyat eserleri Fransızcaya çok nadir çevriliyorsa da Fransa’da büyük bir Ermeni
kökenli popülasyonun varlığı ve görünürlüğü bu metni Ermeniceden çevirmeyi gerçekçi
kılmaktaydı. Nitekim böyle bir okumadan zevk alacak binlerce insan olabilirdi. Çeviriye
kendi başıma başladım ve yayıncıma -Cenevre’deki MetisPresses- bu roman üzerinde
çalışmayı önerdim (Fransızcaya çevirdiğim, Aram Andonian’m O Karanlık Günlerde’si**
nedeniyle ortak bir çalışmaya zaten çoktan başlamıştık). MetisPresses projeyi kabul etti.
Hatta yayınevi Fransa Ulusal Kitap Merkezinden gelen ödenekten bile faydalandı. Ben bu
çeviriye başladım ancak başka çevirilerin de yapılması planlandı (The Slut’ın [Sürtük]
çevirisi, bizzat Biberyan’ın tuhaf bir şekilde seçmiş olduğu Yalnızlar adıyla 2015’te basıldı).

Biberyan’ın metnine kimse kolay kolay kayıtsız kalamaz. Batıdaki Ermeni ailelerin
mirasçıları, yazarın aile yapıları, sosyal alışkanlıklar ve tabulara ilişkin son derece isabetli
gözlemlerini fark edeceklerdir. Yakın Doğu’da Batı Ermenistan yaşamını biraz deneyimlemiş
olan insanlar için, Biberyan dilsel kodların çoğulluğunun gündelik norm olduğu (daha
doğrusu, eskiden böyle bir normun söz konusu olduğu) toplumsal koşullara yeniden hayat
veriyor. Türkçe çalışmaları uzmanları o dönemin Türkçe edebi ürünlerinde, örneğin Orhan
Kemal’in çalışmalarında da bulunabilecek o atmosferi fark edeceklerdir. Orhan Kemal’in
hayatıyla Biberyan’ınki arasında birçok can alıcı benzerlik bulunur. İkisi de bir süre
sürgünde Lübnan’da yaşadı, ikisi de aktif solcuydu, ikisi de insanların başkalarına zarar
vermeden mutlu ve dolu dolu yaşama imkânı olduğuna inandı. Bana göre bu metin hiç
konuşulmayan ve konuşulmaması da beni çıldırtan bazı konular üzerine ışık tutuyor, ikinci
Dünya Savaşı’ndan sonra İstanbul’daki korkmuş, muhafazakâr Ermeni toplumundan
1984’teki ölümüne kadar dışlanmış biri olarak Biberyan’ın yaşadığı şartlar, onun içten
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açıklığı ve öyküleme yeteneğinin Ermeni çevresi taralından zalimce ödüllendirildiğine beni
ikna etti. Onun itibarını geri kazandırabilirsem çok mutlu olacağım. Ermenilerin de eleştirel
yazarlara ihtiyaçları var.

Biberyan’ın edebi çalışmaları üzerine ikincil literatür çok kısıtlı olmakla birlikte yok da
sayılmaz. Bunların izini sürmek için biraz inatçı olmak gerekiyor. Hiç kuşkusuz, başlangıç
noktası, Paris’te Ermenice basılan eski günlük yayın Haraç’ın Midq yev Arvesd edebiyat
ekinde 3 Ocak 1988’de ilk defa yayımlanan, Marc Nichanian imzalı Zaven Biberyan’ın
Karıncaları isimli metin olmalı. Nichanian’ın yazdığı metin Biberyan’ın romanının Aras
Yayıncılıktan çıkan yeni basımına eklendi. Daha sonraları Amerikan vatandaşı olan Türkiyeli
yazar Minas Tölölyan’ın Ermeni Edebiyatının Tarihi’nde bu yazıdan bahsedilen bir kısım
bulunabilir. Harout Kurkdjian’ın Atina’da basılan Ermeni edebiyatı için son derece faydalı el
kitapları ise Biberyan’ın çalışmalarından yalnızca birkaç pasaj içermektedir; zira,
Kurkdjian’ın bana bir keresinde söylediği gibi, Biberyan Ermeniler için büyük bir ulusal
önem taşıyan yazarlardan değildir. Bense Biberyan’ın bir yazar olarak günümüz için çok
daha önemli olduğu fikrindeyim. Çok büyük ihtimalle, hem Türkiye’de hem de yurtdışında
gençler enerjilerinin bir bölümünü Biberyan’ın Ermenice, Türkçe ve Fransızca edebiyata
yaptığı katkıları ama aynı zamanda Türkiye İşçi Partisi’nin değişik mevkilerinde, bütün
vatandaşlarına saygılı, gerçek anlamda demokratik bir Türkiye için verdiği siyasal
mücadeleyi araştırmaya ayırıyorlar. Ne mutlu ki böyle yapıyorlar.

İngilizceden Çeviren: Ezgi Bilgin

ZAVEN BİBERYAN
1921’de İstanbul’da doğdu. Jamanak ve Nor Or gazetelerinde çalıştı. 1946’da sosyalist
görüşleri nedeniyle cezaevine girdi. Cezaevinden çıktıktan sonra Lübnan’da sürgün hayatı
yaşadı. 1953’te İstanbul’a döndü. Romanları ve öyküleriyle Ermenice edebiyatın 20.
yüzyıldaki en önemli yazarları arasına girdi.



| 6

* HERVE GEORGELIN Atina Üniversitesi Öğretim Görevlisi, Fransızcadaki Zaven Biberyan
eserlerininin çevirmeni
** Aram Andonyan’nın  bu eseri O Kara Günlerde başlığıyla Pencere Yayınları tarafından
Türkçede yayınlanmıştır
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