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Yayimi Ermeni Tehciri’'nin basladigi 24 Nisan tarihine denk diisen, Farid Boudjellal’in ¢izgi
romani Ermeni Ninem, Fransa’da dogup buylyen Cezayir asilli Farid'in babaannesiyle

tanismasi ve onun bir Ermeni oldugunu 6grenmesiyle agiliyor.

Ankara’da yasayan birinin, baska bircok Anadolu kentinde yasayanlar gibi, Ermenilerin
biraktigi izlerin tizerinde yurimemesi imkansizdir. Evinize girip ¢ikarken, bir mahalle
parkinda otururken, miizede sergilenen yoresel bir kiyafete yahut eski fotograflara bakarken
aslinda kadim bir kultirun, kimligin mirasini yiyor olabilirsiniz. Hem de varisi olmadiginiz
halde. Eviniz bir Ermeni ailesine ait bag evinin yikintisi iizerine insa edilmis bir apartmanda
olabilir; mahalle parki eski bir Ermeni mezarhigidir; el dokumasi bir sof elbise aslinda bir
Ermeni kadina ait olabilir. Biraz dikkatli bakarsaniz, cumbali evlerin, Arnavut kaldiriml
sokaklarin, mahalle esnafinin, Cankaya, Kecioren, Asagi ve Yukar: Eglence baglarinin, Zir
Vadisi'nin suretinin ¢ikarildigi eski fotograflarda yurdundan siirgiin edilmis bir halkin

hayaletlerinin dolastigini gorebilirsiniz.

Ben fazladan aile buytklerini ziyaret icin ¢cocukken sik sik gittigim Nigde’'de de, onlarca
yildir ayakta olan bag evlerinin kerpi¢ duvarlarina, ahsap kirislerine parmaklarimin ucunu
surerek yurudugumde farkinda olmadan i¢cime dolan hikayelerin kahramanlariyla ¢cok sonra
tanisacaktim. Oysa onlardan bazilariyla komsuluk ediyorduk coktandir. Iyi komsulugun
Tirklerin hos gorusiiyle surdiigu teranesinin ev sahipligi iddiasinin kibrinden
kaynaklandigini da sonradan, aklim erdiginde, resmi tarih anlatisinin disina kacabildigimde
idrak edebilecektim. Agizlardan bir kufur gibi firlayan Ermeni tanimlamasinin buytiklerin
dilinde alayci tekerlemelere, nese vermesi beklenen ancak cinsiyetci ve nefret dolu fikralara

konu oldugunu fark edecektim. Keskin kalemli “saygin” yazarlarin hos goru bir yana, hor



goru ve dusmanlik dolu metinleri i¢cimi acitacakti.

24 Nisan 1915’ten sonra su baslarinda, evlerin hayatlarinda, kahvehanelerde, kiliselerde,
dikkanlarda, ¢arsida-pazarda siiren hayatlar daglara, ¢ollere, acliga, susuzluga, hastaliga ve
nihayet kitlesel kiyimlara mahkum edilecekti. Suskunlugu yahut nefretiyle Ermeni
komsularinin oliime gonderilmesine sug ortakligi eden hemsehrileri, komsulari, musterileri
ezberler bir 6l¢tide bozulup, ge¢misle hesaplasmaya girisildiginde, “Cok iyi insanlardi”
diyeceklerdi onlar icin. “Cok iyi esnafti, cok yetenekli ustaydi, cok mahir terziydi”... Boyle

diyerek onlar1 mazur gostermeye calistiklarinin farkina varmayacaklardi.

Yayimi Ermeni Tehciri’'nin basladigi 24 Nisan tarihine denk diisen, Farid Boudjellal’in gizgi
romani Ermeni Ninem, Fransa’da dogup biyliyen Cezayir asilli Farid'in babaannesiyle
tanismasi ve onun bir Ermeni oldugunu 6grenmesiyle aciliyor. 1904 Istanbul dogumlu
oldugu tahmin edilen Mari Bedros Karamanyan’in yolunu Cezayir’e, oradan da Fransa’'nin
Toulon sehrine dusiiren drami yari-belgesel bu anlatidan takip ediyoruz. Farid’in babaannesi
Mari, kocasinin 6limiiniin ardindan, oglunun ailesiyle birlikte yasamak icin goniilsiizce
Toulon’a gog ediyor. Farid, dini buitiin bir Musliman olan babasina karsilik, babaannesinin
boynundaki haci fark ettiginde, hentiz dokuz yasindayken diinyada yapayalniz kalan bir kiz
cocugunun hikayesi bir zehir gibi giinliikk hayata karisiyor. Alttan alta guril gurtl caglayan

su, Mari'nin ketumlugunun ¢atlaklarindan siziyor.

Bizzat tecriibe edenlerin dillendirmemeyi yegledikleri, sonraki kusaklara aktarmamaya
calistiklar, siirgiin ve katliamin yarattigi travma ve husumet, kolektif bellekten silinmesinin
imkansizlig1 sebebiyle ve degisen politik iklimin de etkisiyle ¢cocuklarin ve torunlarin
kimliklerini insa ederken kullandiklar1 en 6nemli parca olacaktir. Nitekim Farid, Fransa’da
bir Arap olarak yasayan babasinin aksine, yasini tutarak kendini tamamlamak icin ihtiyac
duyuyor bu eksik parcaya. Mari’'nin eksik parcasini tamamlamasini bekleyen bir baskasi
daha var: Toulon’un meshur cerrahlarindan Ermeni Ranoukian. Mari'nin suskunlugu ve

mesafeli durusu karsisinda caresizlige diisen Ranoukian su unutulmaz sozi soyliyor
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Mari'ye:

“Sizin ve bizim kusaklar arasindaki farklardan biri de bu. Siz yasadiklarinizi unutmak

istiyorsunuz, biz ise hi¢ yasamadigimiz seyleri hatirlamak istiyoruz.”

Iste bu s6zde, 6nceki haftalarda anlattigim anneannemin suskunlugu ve hoyrathgiyla ,
Farid’'in Ermeni ninesininki birlesiyor. Sonraki kusaklar olarak bizler gecmisle hesaplasma
derdindeyiz. Kisisel olarak ailemizle, politik olaraksa devletin zulmuyle. Ve ustelik ikisi
birbirinden bagimsiz tecriibeler degil. Bizden onceki kusaklara unutmanin, bize ise
hatirlamanin sagaltici oldugu telkin edilmis. Belki de bu ylizden, biraz da bencilce,
sogukkanlilikla bizden 6nceki kusaklar: travmalarini hatirlamaya zorluyoruz. Cok zor bir sey
istiyoruz onlardan. Belki de unutulusa terk ettikleri seyleri affettiklerini saniyoruz.
Korkudan, bezginlikten, ailelerini koruma kaygisindan kaynaklanan bu unutusun, yeni
felaketlerle sonraki kusaklara zarar verecegini anlatmakta zorlaniyoruz onlara. Unutulan
kaybolmuyor ama. Mari Nine’nin hayatini arastiran ve ¢izer Boudjellal’in arkadas: olan
Martine Lagargette’nin kitabin sonuna ekledigi metinde, unutulusa terk edilenin
kaybolmadigini sarih bicimde gortiyoruz. Mari’'nin “hayatinin son demlerinde, bazi isaretler
anlatilamaz olani deneyimledigini dogrular gibiydi. Pesini birakmayan o yoksunluk korkusu,
bavulunu almadan firar etmek durumunda kalanlar gibi hangi mevsim olursa olsun
kiyafetlerini Gist tiste giyme aliskanligi goze ¢arpardi. Peki Toulon limanina bir Turk gemisi

her demir attiginda kendini eve hapsetme saplantisina ne demeli?” diyor Lagargette.

Elinde kalan tek aile fotografinda yer alanlar arasinda yasama sansina sahip olan sadece
Mari’dir. Kocas1 Moussa da Cezayir'den Kayseri'ye gogmus bir Arap’tir. Kucuk kizi
Zoubida’y1 Kayseri’den Cezayir’e gogerken, Tunus’ta evlatlik vermek zorunda kalir. Geri
alacagi zaman oldigunu ogrenir. Mari ve kaderdaslari bir yerin yerlisi olmalarina izin
verilmeden, kiyafetlerini uistlerinde, korkularini, acilarini anilarinda saklayarak oradan oraya

suruklenip, hayatin kiyisina iliserek yasar ve olurler.
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