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Esra Yalazan: ‘İçimizdeki Ermeni’, Yüzleşme
ve Yesayan

Posted on 06/11/2019
Yazar, romancı Yesayan’ın 1909 Adana-Giligya katliamlarını izlenimlerini aktardığı kitabı
‘Yıkıntılar Arasında’yı değerlendirdiğim yazıda, resmi tarih tezleri devletlerin siyasi
pozisyonları üzerinden tartışılırken, toplumsal barışa giden çetrefilli yolculuğun, çetin bir
yüzleşmenin ardından gelen bağışlayabilme yetisiyle başladığına inandığımı söylemiştim.

Geçtiğimiz günlerde ABD Temsilciler Meclisi’nde alınan “Ermeni soykırımını tanıma”
kararından sonra, meselenin insani boyutunu farklı kitaplarla da hatırlatmak istedim.

İlki Soykırımın ya da “Büyük Felaketin” 100. yılında yayımlanan, üç kuşaktan otuz beş
yazarın bir şekilde içimizde yaşamayı sürdüren Ermenileri anlatan yazılarının buluştuğu
‘İçimizdeki Ermeni (1915-2015)’ başlıklı kitap. Hrant Dink anısına ithaf edilen projeye
katkıda bulunan yazarlar belirlemişti içeriği. Şiirler, hikayeler, anlatılar, anılar, yakın
zamanda yayınlanan romandan alıntılar ve görüşler yer alıyor.

Yiğit Bener, giriş yazısında meselenin insani boyutuna değinirken kaybettiklerimizi
hatırlatıyordu:

“Sonuçta gerekçesi ve nitelemesi ne olursa olsun, 1915’te insanlar yalnızca yaşamlarını
yitirmediler, yalnızca bu topraklarda yaşayan insanlarımızın önemli bir kısmını, onların bu
ülkeye kattıklarını, taşıyıcısı oldukları tarihi ve kültürel mirası, bu toprakların özgün tarihine
anlam katan ve birbirinden beslenen kültürel çeşitliliğin zenginliğini yitirmedik…

Bunlarla birlikte, aynı yurdu paylaşan kadim halkların kader birliğinden oluşan ortak
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benliğimizi, belleğimizi, daha da önemlisi, aslında insanlığımızın bir parçasını yitirdik”.

Bener, bu kitabın özündeki temel meseleyi yazının gücüyle buluşturuyordu yani “insana”
dair olanı dile getirmenin, onu görünür kılmanın, hissettirmenin, düşündürmenin edebiyatla
mümkün olabileceğini vurguluyordu.

Bilhassa katliam, savaş, göç gibi büyük trajedilerden sonra olup biteni gelecek kuşaklara
aktarmak için edebiyatın ya da edebi bir yaklaşımla yazılmış “tanıklık” metinlerinin okura
belge-bilgi sunmaktan daha etkili olduğunu düşünüyorum ben de doğrusu.

Bu anlamda hayatın içinden hakiki sesleri aktaran bir başka kitap da ‘Çocukluğu Olmayan
Adamlar’. 1913 Sivas doğumlu Antranik Dzarugyan, yazarlığı ve yaşam öyküsüyle
Anadolu’dan Suriye çöllerine sürülen kuşağın önemli temsilcilerinden. Ailesinin bütün
fertleri öldürülen yazar, annesi çalışmak zorunda kalınca yetimhaneye yerleşiyor. Bu kitap o
yılları bir çocuğun bakışıyla anlatır. Bu anlamda farklı ve önemlidir. İlk bölümde yazma
sebebini duyulsun artık diye adeta haykırır;

“Biliyorum, bizim çocukluğumuz, adı konmayan bir şeydi; sefalet ve çileden ibaret
cehennemi bir karışımdı, anısı bile yıllar sonra kalplerimizi taşlaştırıp ruhlarımızı kasıp
kavuran..Çocukluğumuz olmadı, çünkü Ermeniydik ve yetimdik. Soğuğun ve yağmurun
ortasında, kaldırımların üzerindeki yarı çıplak ve yalın ayak, sersefil varlığımız çocukluk
muydu? Mahrumiyet, açlık, gözyaşı, yabancıların umursamazlığı, bizden olmayanların
acımasızlığı mıydı çocukluk”.

Serdar Korucu’nun Suriye iç savaşı başladıktan sonra Ermenilerin Halep’ini, hikayelerini
sözlü tarih çalışmasıyla aktardığı, söyleşilerden oluşan kitabı ‘Halepsizler’ Felaketin bir asır
sonra tekrar eden yansımalarını da göstermesi bakımından önemli. Giriş yazısında nedenini
de anlatıyor:
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“Ermeniler için Suriye topraklarında yaşananlar ‘yeni’ değil. Hatta bu kitapta yer alan
isimlerden Lena Şamlıyan’a göre olanlar yüz yıl öncenin tekrarı yani, ‘ikinci bir soykırım’.
Halbuki Suriye’deki savaşta soykırım tartışmasını başlatan Ermenilerin değil Ezidilerin
hedef alındığı katliamlardı”. Bu söyleşilerin bazılarında, bugün yaşananların bir biçimde
dönüp dolaşıp felaket zincirinin başlangıç noktasına bağlandığı da vurgulanıyor. Korucu
gözden kaçan bir soruna dair önemli bir soruyu da hatırlatıyor:

“Savaş boyunca Suriyeli Ermenilerin büyük bölümü, yaşamak, kendilerini, çocuklarını
güvende hissetmek için, çareyi Lübnan’a gitmekte buldu. Zorlandılar, dışlandılar ama çoğu
için tek olasılık buydu. Pek, neden çoğunun rotasında Türkiye yoktu? Bunun yanıtını kitabın
ilk röportajında, ismini vermek istemeyen Katolik Ermeni bir kadın şu sözlerle veriyor:
‘Türkiye bize sadece sınır olarak yakındı ama gerçekte hep uzaktı’. Uzaktı, çünkü bu
topraklarda onların ataları katledilmişti”.

Bu bölümü ailesinin bütün fertlerini 1915’de kaybetmiş, felsefeci Michel Marian’ın ‘Ermeni
Soykırımı – (Siyasette adalete, tarihte ahlaka yer açmak)’ başlıklı kitabını ve onun giriş
notunu hatırlatarak bitirmiş olayım. (Sürece dair bilgi sahibi olmak ve bilimsel araştırmalara
dayanan kaynakları da bilmek isteyenler için).

“Eğer gerçekten soykırımın tanınması isteniyorsa bunun yolu öncelikle Türkiye toplumuyla
diyalogdan ve ilişkiden geçiyor, zira bu tanımaya anlamını, özünü verecek olan Türkiye
toplumudur”.

Yıkıntılar Arasında…

Savaşlara, katliamlara dair tanıklıkları içeren araştırmalar, sözlü tarih çalışmaları, makaleler
okuduğumda, öncelikle insanın hikaye edilmemiş kayıp hayatlardan, telafisi mümkün
olmayan, dillendirilememiş acılardan geriye kalan “yıkıntılarla” nasıl baş edebildiğini
düşünüyorum. İçinde pişmanlık, suçluluk duygusu, üzeri hınç ve öfkeyle örtülmüş bir keder,
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korku, güvensizlik ve karşılığını bulamamış pek çok duygu enkazı barındıran yıkıntıların
arasından parçalanmadan çıkmak kolay değil.

Katliam acılarının mağdurları sadece onu yaşayanlar değil, geçmişte kaldığını sandığı derin
bir acı ve haksızlıkla, korkularıyla yüzleşmemek için kişisel gerçeğini ısrarla reddedenlerdir.

Zamana dirençli acıların dilsel, ulusal, ırksal bir kimliği olmadığını bilenlerin, resmi tarih
ezberini bozmaya cesaret edebilenlerin ve hayatın kutsallığını her türden inancın üzerinde
görenlerin bu anlamda özgür olduklarını düşünürüm. “Ötekilerin” acılarına, korkularına,
umutlarına, kültürel ve ahlaki değerlerine hitap eden özür dilemenin ve bağışlamanın bu
anlamda kıymetli olduğunu hatırlamakta fayda var.

Özür dilemenin farklı anlamları üzerine düşünen, yazar, felsefeci Nick Smith, özür ve af
arasındaki ilişkiden bahsederken – bireysel veya kolektif- davranışlardaki samimiyetin
önemine dikkat çekiyordu:

“Özür gibi af kavramları da, sanki farklı farklı inanç, yargı, duygu ve edimin birbiriyle ilişkili
kavramları için gevşek bir biraradalık öngörüyor. Bu biraraya geliş acı, öfke, dargınlığın
üstesinden gelmek; güven, merhamet ya da sevgi yenilemek ya da cezadan, kefaret
arzusundan kaçınmak olabilir…Af bazen yüksek mevki sahiplerinin sergilediği cafcaflı
gösterilerle ifade edilebilir, bazen de onu bir gülümsemede, bir kafayı eğme hareketinde ya
da el sallayışında görebiliriz. Mağdurun ve failin temel benlik değeri affa dayanabilir ve
gruplar arasında af, en çirkin ahlaki suçları engelleme gücüne sahip olabilir”.

Daha evvel ‘Son Kadeh’ romanı vesilesiyle aktardığım Yesayan’ın hayat hikayesi, katliam
tanıklığının hangi koşullarda yazıldığını bilmek açısından önemli.

Yesayan, 1890’lardaki politik kargaşa döneminde pek çok Ermeni gibi İstanbul’u terk ederek
Paris’e gidiyor. Sorbonne’da edebiyat ve felsefe derslerini takip etmiş.1907’de yazdığı



| 5

romanı “Erdemli İnsanlarla’ edebiyatı tanınıp kabul edildikten sonra 1909’da Adana’da
yaşanan katliamın ardından, bölgeye yollanan heyete katılıyor.

O dönemede yazdığı ‘Yıkıntılar Arasında’, Adana’da yerle bir olmuş Ermeni mahallelerini ve
köylerini aktarıyor. Bir siyasi figürün ırkçı ve dini yorumlarından uzaklaşarak, bir edebiyatçı
bakışıyla yazmış tanık olduğu vahşeti. 1915’de Ermeni aydınlar ve siyasetçiler
öldürüldüğünde, önce bir hastane bahçesinde saklanmış. Kendini önce bir Türk, sonra Rum
bir dantelacı olarak tanıtarak Bulgaristan’a kaçmış. Romanlar daha sonra yayımlanıyor.

Bu kitabın benzerlerinden ayrılan iki belirgin özelliği var. Yesayan’ın hakikate kelimelerin
sihriyle dokunan zengin dili ve tanık olduğu felaketi faili işaret ederek anlatmama tercihi.
Okuyanların adalet duygusunu, vicdanını yaralayan tanıklıklardan oluşan kitaba dair okuru
önceden uyarıyor:

“İzlenilerimin ne belli bir siyasi doğrultuda yumuşatılmış ne de milliyetçi önyargılar,
geleneksel intikam duyguları veya herhangi bir ırksal nefret tepkisiyle sivriltilmiş olmadığını
okuyucunun bilmesini isterim…Bunlar Ermeni bir kadının hassasiyeti olarak
değerlendirilmekten ziyade herhangi bir insanın içten gelen samimi izlenimleri olarak
düşünülmelidir”.

Samimiyet, ölümleri ve iyileşmek için ihtiyaç duyulan yası anlamlı kılmak için her şeye
rağmen umut barındıran bir çaba. Peki acılar olduğu gibi tasvir edilebilir mi, ne kadarı
okura dokunur? Bu metinler edebiyat mıdır? Marc Nichanian’ın kitabın giriş yazısında
isabetli bir sorusu var:

“Bu eser, ırkın değerlerine bir tanıklık mıdır, yoksa sınırsız bir zulmün karşısında, yazı ve
ifadenin sınırlarında dolanan müdahil görgü tanığının, felaketzedelerin trajedisine ulaşıp,
onu betimlemek isteyen tanıklığı mıdır?”.
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Kurmaca olmayan tanıklık, hayat karşısında sınırlı kalmaya mahkum. Onu değerli yapan,
aracı olduğu durum ve duyguları kalıcı kılan ifade gücü. Kitap bir romanın açılış sahnesini
hissettiren bir cümleyle başlıyor, hırpalayan bir gerçeklikle devam ediyor:

“Gemi bizi Giligya limanına doğru götürüyordu. Akdeniz’in üzerinde geçirdiğimiz bu son
gece içimi ürpertiyor, beni korku ve dehşet teslim alıyordu. Gemi felaket bölgesine
yaklaştıkça, zihnim adeta gerçeklikten uzaklaşıyor, ertesi sabah Mersin’e varacağımıza
inancım gittikçe yitiyordu. Adana… Giligya…Bu isimler haftalardır beynimizi dağlıyordu;
kanayan bir yara vardı orada, dokundukça benliğimizi müthiş bir acıyla sarsan”.

Yesayan’la beraber Adana civarında yakılmış, yıkılmış, harabeye dönmüş Ermeni
mahallelerinde dolaşırken “uçsuz bucaksız bir mezarlık” gibi görünen şehri onun
bakışlarıyla izledim.

Çocuklarını tanıyamaz hale gelmiş analar, yanan evlerde kalan kötürümler, kör yaşlılar,
“çocukluğun parlak nuru sönmüş” yetim çocuklar, kayıplarının acısıyla kıvranan dullar,
cıyaklamaları gizlendikleri yeri ele vermesin diye bebelerini boğanlar, acılarını
haykıramayan kadınlar, aklını yitirmiş insanlar, kurşuna dizilenleri unutamadıkları için o
anları tekrar tekrar yaşayanlar, acının şiddetiyle taşlaşanlar, kül olmuş evler, okullar,
kiliseler, yakılmış bağlar, can çekişenlerin hırıltılarına karışan beddualar, “bütün ailemi
katlettiler, ben nasıl ve neden hayatta kaldım” diye isyan edenler.

Bu tanıklık sayesinde derin bir utanç duygusuyla yüzlerine bakarken “Bunların hiçbiri
yetmez o cehennem günlerinde Adana’da yaşananların karanlık ve gerçek derinliğini tam
olarak kavramamıza” ifadesini daha iyi kavradım. Muradı, felaketin, herkesin gözü önünde
gerçekleşen olayları olduğu gibi aktarmaktan ziyade insanın acı ve dehşet karşısındaki
tepkilerini ve bunların kuşaklar boyu devam eden kalıcı etkilerini gösterebilmek. “Ah o
gözler” diyordu, “Bazıları sana bakıp da seni görmeyen gözler, çünkü onların görme alanına
asla silinemeyecek bir resim çakılı”.
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Katliamlara bir biçimde tanıklık edenler, hangi zulmün görece daha katlanılabilir olduğunu
kolayına dillendiremez. Bugün 110 sene evvel gerçekleşmiş bir vahşetin ayrıntılarını
ürpererek okurken bende “çakılı” kalan ve hiç unutmayacağım o resmi gördüm Yesayan’ın
sözcüklerinde:

“Felaketi takip eden haftalarda sefalet o denli büyümüş ki sahipsiz kalmış çok sayıda çocuk,
etraftaki kokuşmuş cesetlerden zehirlenerek ölmüş”. Mihmandar anlatıyor: “Birkaç çeşit
bulaşıcı hastalık peyda oldu, günde 45-50 çocuğun öldüğü oluyordu. Göz pınarları kurumuş
anneler sefaletin büyüklüğünden canları sıkkın, papaza bile ihtiyaç duymadan, çadırın
yanında bir çukur kazıp ölmüş çocukları oraya gömüyorlardı”.

Yesayan olur biteni dinledikten sonra kendisiyle konuşur gibi mırıldanıyor: “Uzun uzun
çocuk mezarlarına bakıyoruz; gerçekten de ne yapmaya gelmişiz bu bahtsız memlekete?
‘Yetimhane toprağın altında’. Delikanlının sözlerini hatırlıyorum ve gözlerim bana karşı
gelerek deliklerin üzerine dikiliyor”.

Kendimi vahşetin katı gerçekliğine inandırabilmek için bir kaç kez aynı cümleyi tekrar ettim:
“Yetimhane toprağın altında, yetimhane toprağın altında, yetimhane toprağın altında”.

Biliyorum, bu yazıyı okuyacak olanlardan bazıları orada tam olarak olup biteni merak etmek
yerine yazarın aktardıklarını inkar etmek ve belki de “Ama onlar da bize” diye başlayan
itirazlarını yükseltmek isteyecektir. Cansu Muratoğlu ‘Geçmişle Yüzleşme, İmkanlar ve
İmkansızlıklar’ başlıklı kitabında bir asırdır yaşadığımız ‘felaketleri’ hatırlatıp uyarıyordu:

“Acılar karşılaştırmalara ya da yarıştırmalara gelmez, karşısına tepki olarak diğeri
çıkarıldığında sıfırlanmaz. Zikredilmeden geçen tek bir isim bile mağdurları için bütün bir
hayattır. Hem de yalnızca bir nesille sınırlı kalmayan, nesiller boyunca tekrar tekrar
yaşanan, daha doğrusu yaşanmayıp insanların elinden alınan hayatlar”. Bir asır sonra hala
yüzleşme niyeti ve arzusunun olmayışı bir yana, olanlara soykırım, sözde soykırım, felaket,
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insanlığa karşı suç, tehcir diye tanımlama konusunda bile uzlaşamamış bir toplumu hakikate
yaklaşma hususunda ikna etmek zor.

Kitabın sonunda, Osmanlı Meclisi Edirne Mebusu Hagop Babigyan’ın raporu da var. “Adalet
halkları yüceltir, günah ve suç ise alçaltır” alıntısıyla başlayan yazıda dehşeti açıkça ifade
etmiş:

“On dört yaşından itibaren hayatımın büyük bir kısmını siyasi çalkantıların altüst ettiği
çevrelerde geçirdim. Bulgar isyanı sırasında Sofya’da bulunuyordum. Türk-Rus savaşında
Bosna’daydım, bir iç savaşın ortasında. Çok şey gördüm. Konstantinopolis ve Kırklareli
katliamlarına şahit oldum. Ancak Adana’dakilerle kıyaslanabilecek dehşet görmedim, hatta
tasavvur dahi edemezdim. Bu vilayetteki katliamlar, Abdülhamid rejiminin tertiplediği ve
niteliği itibarıyla Osmanlı tarihinde edebi bir ayıp olarak kalacak olan bu tür olayları fersah
fersah aşmıştır”.

Bugün adını koyamadığımız ‘felaketlerin’ başlangıcı 1915 olarak kabul edilir ve öncesinde
olanlardan pek bahsedilmez. Ben rakamların ölümleri ve katliamları sıradanlaştırdığına
inanıyorum ama bilmeyenler için Nichanian’ın aktardığı notları ekleyeyim:

“Adana dışında kalan tüm Ermeni köy ve kasabalarında yapılan saldırılar 1 Nisan günü
gerçekleşmiştir. Ermeni halkı ancak belli yerlerde savunmaya geçerek kayıplarını
sınırlayabilmiştir. (Özellikle Sis (Kozan), Hacın (Saimbeyli), Dörtyol ve Karspazar. geri kalan
yerlerde ise (Tarsus, Mersin, Erzin, Hamidiye) sınır tanımaz bir kıyım uygulanmıştır.
Ölenlerin sayısı yeni valiye göre 25 bine yaklaşmıştır; bu sayı Patrikhane’nin verdiği sayıyla
örtüşmektedir”.

Benzer bilgiler Babigyan’ın raporunda da yer alıyor. O aynı zamanda bu olayların nasıl
başladığını ve geliştiğini aktarmış. 31 Mart ayaklanmasını takip eden günlerde olanları
merak edenler ayrıntılarıyla öğrenecek. Hazin olan, yeni rejime karşı saldırılarda başarıya
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giden yolun, öncelikli olarak Ermenilerin yok edilişinde görüldüğünü, bunun için her yerde
Ermenilere karşı iftira dolu söylentiler yayıldığını sanki daha geçen yıl olmuş hissiyatıyla
okumak;

“Ermenilerin, müslümanları katletmek ve karılarını kirletmek amacıyla silahlandıkları
söyleniyor, bazı yerlerde de İslam dinine saygısızlık ettiklerine ve dini kurumlara karşı
tahkirde bulunduklarına dair yalan yanlış söylentiler çıkarılıyordu. Bugün artık; müslüman
halkı kışkırtmaya yönelik bu yalanların tüm Anadolu’da yayılmış olduğu ortaya çıkmıştır”.
Bütün bunlar resmi bir tebligatla yapılmış, yani öyle sadece söylentilerden ibaret değil.
Devamındaki duruş da maalesef çok tanıdık: “Hükümet katilleri yakalamak şöyle dursun,
olayın peşine dahi düşmedi. Bu tutum, suçluları cesaretlendirmeyi, onları her türlü aşırılığa
itmeyi ve kötülük içgüdülerini kamçılamayı amaçlıyordu sadece”.

Eğer söylendiği gibi tarih ancak üzerinden zaman geçtikten sonra kendi gerçekliğine
kavuşuyorsa, onu inkar etmenin bir faydası olmadığını, tersine gelecek tahayyülüne zarar
verdiğini hiç değilse anlamaya çalışmak sağaltıcıdır. Toplumlar da insanlar gibi geçmişin
yüzüne cesaretle bakarak geleceğini anlamlı kılabilir.

Gerçek baskıyla, şiddetle, cezayla ortadan kaldırıldığında suç büyür, kolektif hafızasızlık
toplumu yaralar, adalet bilincini incitir. Bu tavrın neticesini, gerçeği inkar etmeyi seçenler
de iyi bilir.

Zabel Esayan - Yıkıntılar Ararsında, Çev. Kayuş Çalıkman
Gavrilof / Aras Yayıncılık

İçimizdeki Ermeni (1905-2015), Can Yayınları

Çocukluğu Olmayan Adamlar - Antranik Dzarugyan, Aras Yayıncılık

Halepsizler- Serdar Korucu - Aras Yayıncılık
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Michel Marian - Ermeni Soykırımı, Aras Yayıncılık
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