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Bercan Aktaş: Hrant Dink’in Son Fotoğrafı

Posted on 23/01/2020
Hrant Dink’in dünyadan kopartılmasının üzerinden on üç yıl geçti. Bu sürede görülen
duruşmaların sayısı toplamda yüzü aştı. Mahkeme salonlarında adalet duygusundan
uzaklaşıldı; ama her 19 Ocak’ta ve duruşma günlerinde insanlar bir araya geldikçe adalet
çağrısı son bulmadı. Öyle ki, Hrant Dink için on üç yıldır kesintisiz bir biçimde, sebatla
sürdürülen adalet isteği yalnızca davasının görüldüğü mahkeme salonlarına sığacak
(mümkün olan en adil) bir karara (bile) bağlanmadığı gibi, ölümünün ifade ettiği anlamın
(resmî) tarihyazımında hakkaniyetli bir şekilde ele alınmasıyla da sonuçlanmayacak.
Adaletin tecelli edeceğine olan güvenin sarsılmasından değil, ceza yasasının uygulanmasının
adalet talebini karşılamaya yetmeyeceğinden.[1] Hrant Dink için adalet talebi, bütün
bunların ötesinde, hem geçmişimize adil davranmaya hem de artık daha adil yaşamayı
öğrenmeye ışık tutuyor. “Hrant için adalet için” sözünde hem geçmişin kurbanlarına hem de
gelecek nesillere duyulan sorumluluk dile geliyor.

“Kardeşin kardeşe vurduğu hançer, iki ciğer arasında bağlantı kurar” diye yazmıştı şair.[2]
O bağ yokmuş, sanki hiç olmamış gibi davranmayan, geçmişi tarihçilere havale etme
çağrısının ayartıcılığına kapılmayan, o bağı dünyaya anlatan insanlar her yıl olduğu gibi yine
“Hepimiz Hrant’ız, Hepimiz Ermeniyiz,” diyecekler, orada o olacaklar. Hrant’ın
Arkadaşları’nın bu yılki çağrısı ise yalnızca Hrant Dink için adalet talep edenlere
seslenmiyor: “Utanmak için geç değil!”.

İlk günü hatırlıyoruz, hiç unutmadık. Hrant Dink öldürüldükten sonra dolaşıma en çok giren
ve hakkında en çok konuşulan görüntü vurulmuş uzanırken ayakkabısının delik tabanının
görüldüğü bir fotoğraftı. Televizyon haberlerinde, gazete manşetlerinde, köşe yazılarında,
internet forumlarında en çok o fotoğraftan bahsediliyordu. Her defasında insanın boğazını
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düğümleyen o fotoğrafa yeniden bakmak gerekiyor. Acaba vicdanları yaralayan o fotoğraf
olayın politik ciddiyetinin ve ehemmiyetinin üstünü örtüp işi “acıma” duygusuna mı havale
ediyordu? Bir diğer ihtimal, “öfke” duygusuna hizmet etmesi: Bu fotoğraf, haksızlık
karşısında duyulan öfkeyi pekiştirip insanların cenazeye katılmak için sokağa dökülmesini
mi sağladı? Bir başka ihtimale göre azınlıkların sınıfsal üstünlüğüne dair yerleştirilmiş bir
önkabulü tekzip etmesi olabilir. Bu da felaketin ekonomik boyutu göz önünde
bulundurulursa yabana atılacak bir seçenek değil. Fotoğrafı tüm bu ve çeşitli okumalara
açık olmakla beraber, başka bir biçimde göremez miyiz?

Yalnızca ayakkabı sembolüyle bakıldığında o fotoğrafın çoğu zaman bir karşılaştırma
nesnesi olarak gösterildiğini düşünebiliriz. Gerçekten de ayakkabıların politik yaşamda bir
yeri var: Protesto için fırlatılan ayakkabılar, madencilerin çizmeleri, ayakkabı kutuları,
savaşlardan sonra sergilenen ayakkabılar, postal ile Converse, en yenisi İstanbul’un bir
duvarına asılan topuklu ayakkabılar…

John Berger, “Bir fotoğrafı deneyim, toplumsal deneyim, toplumsal bellek bağlamına
yeniden oturtmak istersek, belleğin yasalarına saygılı olmamız gerekir,” diye uyarıp
ekleyiveriyor: “Fotoğrafı öyle bir yere oturtmamız gerekir ki o fotoğraf, eskiden olan ve
şimdi olan’ın şaşırtıcı sürekliliğinin bir parçası olma niteliğini kazansın.”[3]

Bence o fotoğraf, üstüne bembeyaz bir örtünün giydirildiği Hrant Dink’in ölü bedeninden
taşan fazlayı gösteriyor. Üstüne serilen örtü bir şeylerin üstünü örtmeye yetmiyor,
yetmeyecek. Hrant Dink’in ayakkabısının altındaki delikten bir fazla sızıyor. O fazla, yalnızca
Hrant Dink’in kanı değil, aynı zamanda resmî tarihin yazmadıkları. Ve fotoğraf, bir şeyin
yazılmamasının onu gizlemeye yetmediğini gösteriyor. Mahkemenin vereceği herhangi bir
kararın da kapatabileceği bir fazla değil bu.[4]

Gürsel Korat’ın Unutkan Ayna romanı bize bu konuda da bir şey söyleyebilir mi? Roman,
felaketin faillerinden Miralay Ziya Bey karakterinin Boğazlıyan’da yaptıklarıyla, usta bir
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anlatımın sonucunda, fotoğraflar aracılığıyla yüzleştirildiği; ama yüzleşmek yerine
aşağılandığını hissettiği bir sahneyle mağarada son bulur. Fotoğrafların birinde, Ziya Bey’in
ve Kolağası Hurşit’in bir Ermeni çocuğunun başına silah dayadıkları görülür: “Nasıl ki bir
olay yazılınca zaman kaybolur da canlanmak için okuyanın bakışını beklerse, fotoğrafa
bakanlar da o fotoğrafın zamanına karışır. Zaman hem şimdi olur hem geçmiş. Başına silah
dayanmışken kameraya bakan oğlan çocuğu sanki şimdi buradadır; yahut bu fotoğrafa
bakan gözler de ‘orada’dır.”[5]

Bazı fotoğraflar, Shakespeare’in deyişiyle çığrından çıkmış, zembereğinden boşalmış
zamanı, onurunu yitirmiş çağı sembolize eder.

Hrant Dink’in ayakkabısının altındaki delikten sızan fazla olup bitmiş, geçip gitmiş bir
geçmişi değil; şimdimize musallat olan geçmişi anlatıyor olmalı. Fotoğrafın çekildiği zamana
ait uçucu bir vicdan sızlaması değil bu. O yüzden “Hepimiz Ermeniyiz” demiyor muyuz? O
yüzden Hrant Dink’e bir söz vermiyor muyuz? Bir sözle, bir vaatle yüzümüzü hem geçmişe
hem geleceğe o yüzden çevirmiyor muyuz?

Söz, tutulmak üzere verilir. “Sözünde durmak”, o söze, o borca sadık kalmayı ifade eder; söz
yerinde durur, yeni bir başlangıç noktası olarak durur. İlkin 2007’de Sebat Apartmanı’nın
önünde toplanan gerçek hakikat komisyonu o günden beri “Hepimiz Hrant’ız” diyor; çünkü o
hepimiz adına söz almıştı.[6] Hrant Dink’e bir sözümüz var. Hem geçmişin kurbanlarına hem
gelecek nesillere duyduğumuz sorumluluk bu sözde saklı. Ayakkabısının delik tabanından
sızan, ne hâkimlerin ne de tarihçilerin yargısına sığan bir söz.
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