| 1

Behcet Celik - Zaven Biberyan'in cok yonlu
hayati

Posted on 13/12/2021

Onceden Babam Askale’ye Gitmedi adiyla bildigimiz Karincalarin Giinbatimi’nin eksiksiz
cevirisinin[1]2019’un baslarinda yayimlanmasindan bu yana, edebiyat ve yayin dinyasinda
Zaven Biberyan’in yapitlarina artan bir ilgi var. Kitaplarinin yeni baskilarinin ardindan
otobiyografisi Mahktimlarin Safagi yayimlandi gegtigimiz giinlerde. Farkli nedenlerle, daha
dogrusu Biberyan’in 6zyasamoykiistuniin farkl boyut ve katmanlar: nedeniyle yilin 6nemli
kitaplarindan biri oldugu diisiincesindeyim bu kitabin. ilk olarak, Biberyanin ii¢ bucuk yil
siiren Nafla askerligi sirasinda tuttugu notlar1 da kismen alintilayarak ayrintili bir bigimde
aktardig: hatiralar, siyasi tarihimizin karanlik sayfalarindan biri olan bu ayrimci uygulama
hakkinda birinci elden, onemli bir kaynak mahiyetinde. Boyle bir “belge” olmanin yani sira,
1921 dogumlu birinin bityiime hikayesi var kitapta - ¢ocukluktan ergenlige gecisin bildik
sikintilari, aile, okul ve ait oldugu toplulugun kendisine sagma gelen kural ve kaideleriyle
yasadigi gatismalar esliginde kimligini bulma ve kurma hikayesi bu; gelgitler, arkadasliklar,
sevdalar, beklentiler ve umutsuzluklar, dusler ve diis kirikliklari... Kimligi fark etmenin de
hikayesi ayni zamanda; Ermeni olmanin, hakim toplulugun ferdi olmadiginin ne anlama

geldigini gormenin, etinde, kemiginde, ruhunda hissetmenin.

Zaven Biberyan’in otobiyografisi boyunca i¢ dunyasini, gerilim ve gelisiklerini sakinimsizca
didiklemesinin bu biyiik edebiyat¢iy1 daha yakindan tanimamaiza olanak sagladigini eklemek
lazim. Cocukluk ve gengclik yillarinda yasadiklarini okurken, ileri yaslarda bunlari kagida
dokerken o yaslardaki kendi hallerini anlamaya, ¢ozumlemeye ¢alismasina da taniklik
ediyoruz. Ge¢misine (tek bir olay aninda yahut farkli zamanlar igeren bir siire¢ dahilinde)
ve kendisine baktiginda neler gordigunt, neleri one ¢ikarip anlatmaya deger buldugunu, ne

tir muhakemelerle vaktiyle yapip ettiklerini, aldig1 tutumlar: kavramaya calistigini



ogrenmek cok kiymetli. Hayatinin sadece ilk yirmi bes yilin1 igeriyor Mahk{imlarin Safagi.
Dokuz yuz defter sayfasina yaklasan ozyasamoykusunu bir edebiyat¢i ihtimamiyla kaleme
almis Biberyan. Romanlarini aratmayan bir uslup dikkat ¢ekiyor; bir yandan i¢ dinyasinin
derinliklerini acip tartisirken, bir yandan da hayli surukleyici olaylar (kagma
yakalanma/yakalanmama gerilimlerini, basina gelen belalardan kurtulma hikayelerini),
merakla okutacak bir kurguyla anlatiyor. Bunlarin yani sira, Mahktimlarin Safagi’'nin bir
onemi de Biberyan’'in hayat hikayesiyle romanlarinda kurdugu diinyalar ve anlattigi roman
kisileri arasindaki baglari, baglantilari, kosutluklar: ya da aykiriliklar1 gormemize imkan
tanimasi. Bu sonuncusu, hi¢ kuskusuz, bize Biberyan’in edebiyat1 hakkinda da ¢ok sey

soyluyor.

Kitabin 6nemine dair saydigim bu nedenler, Mahkimlarin Safagi’'nin sayfalarinda (ve tabii ki
Biberyan’in hayatinda) cogunlukla i¢ ice ge¢cmis durumda, birbiriyle yakindan baglantil.
Ozellikle Cumhuriyet Tiirkiyesi'nde Ermeni olmanin ne anlama geldigine ve bu kimlikle
yasamaya dair yasantilar. Birey olarak Biberyan’in neler yasadigina dair anlattiklar: ayni

zamanda toplumsal bir hikayeyi de ortaya koyuyor.

Kuskusuz, bireysel ve toplumsal hikayeler arasinda her zaman karmasik bir iliski vardir.
Biberyan’in romanlarinda da bu karmasik iligski ve baglantilar hemen dikkat ¢eker. Kisilerin
bireysel diinyalar: belirgin ve 6ndedir; benzerlerini andiran birer tip degil, kendilerine 6zgt
dunyalari, huylari, isyanlari, arzular ve karanlik yanlariyla kurgulanmis karakterlerdir.
Baslarina gelenlerin, salt bireysel agmaz, geliski, se¢im ya da kararlarinin sonucu oldugu da
soylenemez; toplumsal olaylar onlarin hayat ¢izgilerinde alabildigine etkili olur. Roman
kisileri kimi tercihlerini yaparken bireysel arzulariyla toplumsal gorevleri (ya da toplum/aile
yarari) arasindaki geliskinin farkina varir, kendilerini mi, i¢inde yasadiklari toplumu mu one
almalarn gerektigini tartisip gozeterek segimler yapmak zorunda kalirlar. Bu bahsin
Biberyan’in heniiz on dokuz yasindayken defterlerine distiigii notlarda da onemli yer

tuttugu goriliyor.



Defterlerine bu konuda yazdiklarina gegcmeden bir parantez: Bunlari kaleme aldigi siralarda
Biberyan hayli basariyla egitimini sirdirdugu Yuksek Ticaret Okulu’'nu terk etmistir. Okulda
basina gelen bir olay, giindelik hayattaki irkci, saldirgan tutumlarla belki de ilk tanismasidir.
Bir 6gretmeniyle giristigi polemikte, 6gretmenin “belden asagi” vurmasiyla ¢ok seyin ansizin
degisiverdigine tanik olur. Ogretmenle aralarindaki husumetin nedeni, esas olarak ayni gen¢
kadina ilgi duymalaridir. Zaven, 6gretmenin Fransizcasinin yetersizliginden soz ettiginde,
ogretmenin kendisini savunma bi¢cimi onun hi¢ beklemedigi sekilde haksiz ve hayli kiskirtici
olmustur.

“Ne yani? Yerime bir baskas1 mi1 gelsin istiyorsun? Bir Garabed, bir Artin mesela? (Yani bir

Ermeni). Hayir, boyle bir sey olamaz!’” (s. 68)

Zaven'in asla kastetmedigi bir seyle suglanmasi biiyiik bir haksizlik olmanin yaninda ¢ok

yaralayicidir; “ulusal” ve “insani” haysiyeti derinden yaralanir.

“Iste 0 zaman, bir gavur olarak ne kadar kirilgan oldugumun, bir 6gretmenin 6grencisine
karsi ne kadar vicdansizca davranabileceg@inin farkina vardim. Dersin sonuna kadar, bir
utanc ve yalnizlik girdabinin ortasinda mahvolmus halde kalakaldim. Bitap dusmustum.
Kafami kaldirip daha diin beni bas taci eden sinif arkadaslarimin yuzine bakmaya cesaret
edemiyordum. O an hepsinin ihtiyar hoca gibi distindigtne, fikirlerini
degistiremeyecegime, her seyin bittigine ikna olmustum (bir anda gelisen bir duyguydu bu).
Sucluydum, masum oldugumu iddia etmem bir ise yaramayacakti, ¢linki kimse bana
inanmazdi. O yasimda, masumiyetini ispat etmesi mimkun olmayan bir masumun keskin

acisiyla tanismis oldum.” (s. 69)

Bu yasadiklarina bir de ertesi sene okuyacaklar1 Tarih ders kitabinda, yuzyillar boyunca
Anadolu’nun halklar arasinda adi hi¢ anilmayan Ermenilerin 19. yuzyilda Mars’tan
gelmislercesine ortaya cikip ihanetle suclandiklarini gorunce okulu birakmaya karar

vermistir.



Yilksek Ticaret Okulu’'ndan once devam ettigi Saint Joseph'i ise okuldaki frerlerin

haksizliklari nedeniyle terk ettigini de belirtmeliyim.

“Hiristiyan frerlerin Hiristiyanlardan nefret etmeme neden olan tutumu, bir Turk
ogretmenin Tirklerden nefret etmeme neden olan tutumu, bir de tarih kitab1: Hayatta bir
diplomamin olmamasini yalniz bunlara bor¢luyum. Ama diplomasiz da isin icinden

cikabildigim de bir gergek.” (s. 71)

Okulu birakmasinin ardindan kendisini Ermenilik ve Ermeni tarihi hakkinda kitaplar
okumaya vermis, okuduklarinin etkisiyle i¢ginde devrimci duygular kabarmaya baslamistir.
Biberyan, bu donemde Ermeni kimligine simsiki tutundugunu anlatiyor otobiyografisinde.
Devrim disinda bir ¢oziim diisinemiyordur, bu ugurda birtakim eylemlere kalkismis, ama bu
yaptiklarini kimseyle paylasmamistir. Hayatinin devrimci yonu hi¢ gorinir degildir, iistelik
hayatinda goriniir olmayanlar, baskalariyla paylasmadiklar: sadece bundan ibaret degildir.
Glgcli bir mahremiyet duygusu oldugunu belirtir, i¢ diinyasini da ¢okga kendisine saklar,

bunlar da bagkalarinin bilmesi gerekmiyordur.

“Dolayisiyla hayatim iige ayrilmis durumdaydi: ilki tamamiyla gizli olan, sadece ginliigiime
yazdigim bir taraf, ikincisi evrensel anlamda entelektiiel olan tarafim, bir de Ermeni bakis
acgisityla ‘kamusal’ yonim. Belki de kisiligimin belli bash ogelerinin bu sekilde ayrilmasi
sebebiyle sonsuz bir ufka sahip, alabildigine evrensel bir adam oldum; dar bir fikrin, bu
paylastigim veya savundugum bir sey bile olsa tek bir doktrinin kaliplarina sigamayan biri.”
(s. 85)

Geng yasta kisiliginde ortaya ¢ikan bu ¢ok yonliliigin sonraki hayatinda da devam ettigini,
kendisini marazi olmaktan, dar goruslilikten, sabit fikirlerden, vs korudugunu ileri siirtiyor
Biberyan. Gelgelelim, okulu birakmasinin ardindan onu baska bir bela beklemektedir. Bir
gayrimuslim olarak askere alinmak. Orada basina gelebilecek haksiz ve ayrimci uygulamalar

nedeniyle Bulgaristan’a kacmaya karar verir. Bulgaristan macerasi (vizesi yenilenmedigi i¢in



Tirkiye'’ye donmek ve askere alinmak zorunda kalacaktir) bircok yonden Biberyan igin essiz
tecrubeler saglamis olsa da, yukarida degindigim “gok yonlilik” (bireysel arzu-toplumsal

gorev dengesi) bu siralarda hentiz tam oturmamis gibidir.

Parantezi kapatip Bulgaristan’da tuttugu deftere yazdigina donersek, Mahkimlarin
Safagi’'nda su satirlan alintilar. (Deftere notlarini yakin arkadasi Yorgo’ya hitaben

yazmistir.)

“Eskiden beri bireysel mutluluk pesinde kostugumu, ancak bunu ¢gogunlukla kamu yararina
feda ettigimi bilirsin, ancak bu beyhude diinyada her tiir fedakarligin abes oldugunun

bilincinde degilmisim hig.” (s. 111)

Bireysel olanla toplumsal olan arasindaki celiskinin ayirdindadir, bu konuda énceden yaptigi
tercih ona uygunsuz gorinmeye baslamistir, ¢inki dinya beyhudedir! Bu agir tespite
defterden baska ciimleler de ekleyebiliriz. “Insanlik adina ve bir insan olarak, insanlhktan
nefret ediyorum. Insanlardan énce, varoluslarinin nedenini ve kaynagini lanetliyorum.”
Genglik buhranlar, sikismiglik, asker olmamak icin ¢ok sevdigi sehrinden ayrilmak zorunda
kalmasi... Bunlarin yani sira bir baska seyin daha farkina varmistir, o yasina dek kendisine
yarattigi kurgusal diinyada “sonsuz haz veren riiyalar ve incelikli hisler alemine” siginmay1
basarirken, bu dinyanin gergeklikle ¢atistigina tanik olmustur. Gergeklikte olan bitenler hig
de hayalini kurduklar gibi degildir. “Ne kadin, ne devrim, ne ulus davasi; hi¢biri eskiden

hayal ettigim gibi degildi.”

Biberyan'in genglik yillarinda tuttugu notlarda (ve yillar sonra o donemleri hatirlayip kagida
dokerken) ciddi ve samimi bir sekilde, siirekli olarak i¢ muhasebesini stirdirdigu goriliyor.
Surasi ¢ok acik; kendisini didiklemekten asla kaginmiyor. Celiskilerini, agmazlarini ortaya
koyuyor, bunlarin kisisel sorunlar mi, yoksa insana, varolusa has seyler mi oldugunu gorme,
anlama istegi hep siirtiyor. Gengliginde insandan nefret etmesi de bundan belki de; arzu ile

gerceklik arasindaki ugurumun kaginilmaz oldugunu, insanin varolusundan kaynaklanan
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caresizliklerini gormeye bir tepki.

Bu haletiruhiyenin igindeyken gitmek zorunda kaldigi, ti¢ buguk yil siiren, toplama

kampindan farksiz askerligin ertesindeki ruh halini de soyle ifade eder:

“Duyarhiligimi kaybetmis gibi hissediyordum. [...] Zihnim ancak saldirganlik ve baskaldir1 yo-
nunde calisiyordu.” (s. 320)

Defterine “askerliginin” ilk aylarinda diistiigii bir baska ciimlesi var Biberyan'in. “I¢imi kalin
bir hissizlik tabakasiyla kaplamay1 basardim.” (s. 131) Otobiyografisinde bir¢ok kez
kayitsizligin onun icin koruyucu bir zirh gorevi gordigiini belirtir. Gelgelelim, onca zaman
her daim kayitsiz kalamayacaktir; icini kalin bir hissizlik tabakasiyla kapladigini yazmasinin
ardindan, bir polisiye romandan koparilan birkac sayfanin onda biiyiik bir 6zlem yarattigini
da belirtir mesela. Onca y1l boyunca sadistlikler, sagmaliklar, haksizliklar karsisinda kayitsiz
kalabilmek onun zirhi olmanin yaninda baslica silahi da olur. Artik askerliginin sonlarina
gelmisken, (ama askerligin bir giin bitip bitmeyecegi sorusuna goniil rahathgiyla
inanamazken) defterine sunlari yazar: “Gercgekten de biktim. Dis dunya karsisinda tuhaf bir
hissizlige burtiindiim. Her tir titresimi oldiiren bu gudubet diinyaya ayak uydurarak

yasiyorum.” (s. 298)

Peki, bunca zaman kayitsiz, hissiz kalmaya ¢abalayan birinin i¢ dinyasi ne hale gelmistir?

Askerlik donuisiinde ne halde oldugunu soyle 6zetler Biberyan.

“Yerine yenisi konamayacak manevi kayiplar. Belki de en onemlisi de buydu ¢unku [toplama
kampinda gecen yillar] insanin 6zuindeki en iyiyi gotirmustu. Fiziki gorunumun telafisi vardi
en nihayetinde. [...] Bana her sey degismis gibi geliyordu. Ya da benim i¢imde her sey
degismisti. Eskiden kriz anlarinda dogaya ka¢mak, hayallere dalmak gibi bana dylesine iyi
gelen seyler, artik hi¢ mi hig ilgimi ¢ekmiyordu. Siir de bitmisti. Roman bile bitmisti. Hayal

kuramiyor, heyecanlanamiyordum. Duyarliligimi kaybetmis gibi hissediyordum. Miicadele



etmeye ihtiyacim vardi; tek ilgimi ceken buydu. Zihnim ancak saldirganlik ve baskaldir1 yo-

nunde calisiyordu.” (s. 319-320) (Vurgu eklenmistir.)

Buradan Karincalarin Gunbatimi'na gecebiliriz sanirim. Okumus olanlar, Zaven'in ruh
halinin kendisi gibi Nafia’dan donen romanin baskahramani Baret Tarhanyan’in ruh haline
(“saldirgan ve baskaldir1 yoniinde ¢alisan zihnine”) ¢ok benzedigini gormiis olmali. Bu
yazida pek deginmedigim, Nafia askerligi hakkinda birinci elden bir kaynak olarak da
okunabilecek askerligi sirasinda Biberyan’in yasadigi zorluklar, sagmaliklar, ayrimciliklar,
kot muameleler, husumet ve kavgalar, Karincalarin Giinbatimi’'nda Baret’in yasadigi
karmasalarin bir yoniine ve Istanbul’a déndiigiinde ne halde olduguna da 1s1k tutuyor.
Romanda Biberyan’in, Baret’in askerlikte yasadiklarina ¢ok az deginmesi de onemli.
Dondugiindeki ruh halinin sadece karsilastigi aile manzarasiyla ilgili olmadigi ¢ok agiktir.
Dolayisiyla doniis sonrasi yasadiklari, hissettikleri, verdigi tepkiler ve tepkisizlikler i¢ buguk
yil boyunca neler yasamis oldugunu da, agik secik anlatmadan, okura duyurur. Ozellikle
Baret’in Nafia’da yasadiklarini, halini hatirini soranlara hem anlatmak istemesi hem de
anlatamamasi mesela (bunun bir nedeni dinleyecek kimse bulamamasiysa -butun
“Nasilsin”larin, “Nasil gectiler”in usulen, laf olsun diye soruldugunun farkindadir- bir
nedeni de icinde bulundugu ruh halidir). Bu dilsizlesmenin yaninda bastiramadig: 6fkesi,
sevecenlikle kayitsizlik arasinda gidip gelmesi... Toplumsal hikayenin bireysel hikayeye

disen agir golgelerinin edebi ifadesidir bunlar.

Baret'le Zaven'in ruh hallerinin yani sira kimi olgular, ayrintilar da hayli benzesiyor. Her
ikisi de Nafia donusu Haydarpasa’da ya da Kadikoy merkezde inzibatlara yakalanmamak igin
trenden Bostanci’da inip Bahariye-Kusdili-Yogurtgu Parki civarindaki aile evlerine giderler.
Sozunt ettigim bu ve bunun gibi benzerliklerden 6tlirti romani Biberyan’in hayatinin bir tir
anlatimi, yansimasi olarak degerlendirmemek gerekir; aksine, otobiyografiyle roman pes

pese okundugunda, ikisi arasinda onemli farklar bulundugu net bicimde gorilir.

Baret’in Zaven'le ortak yanlar: var hi¢ kuskusuz ve Biberyan, Baret karakterini yaratirken



kendi deneyimlerinden belli ki hayli yararlanmis, ancak birebir aktarmak gibi bir yol
izlemedigi ortada. Bunu kolaycilik olarak gordigu acik, tistelik boyle bir yaklasim onun
edebiyat anlayisiyla da celisiyor. Notos’un Biberyan dosyasindaki yazisinda Mehmet Fatih
Uslu, Biberyan'in bir oykiisiinde anlatilanlarin otobiyografisinde aktardigi bir olaya bir hayli
benzedigine dikkat ¢eker.[2] Turkcede heniiz yayimlanmamis bu oykiintn finali gergek
hayatta yasanandan karanliktir. Uslu’ya gore, Biberyan, “umut hissinin metnin sonunda iz
birakmasini isteme[mistir.]” Bu tespitin ardindan Uslu, Biberyan edebiyatinin “kolay
umutlarin, sipsak carelerin, suphe duyulmayan sicakliklarin yeri olmayan bir edebiyat”
oldugunu belirtir. Karincalarin Ginbatimi i¢in de bitiiniiyle gegerli bir tespit Uslu'nunki.
Degil kolay, zor umutlardan bile soz etmek mumkiin degildir; sicakliklar yok degilse de, kisa
zamanda soguyuverir, hatta buz keser. Insanliktan nefret eden geng Zaven'’in ya da “biitiin
titresimleri 6ldiiren gudubet diinyayla” karsilasip istanbul’a donmiis Nafia askerinin
dunyasinda gibiyizdir.Baret’in de zihni ancak saldirganlik ve baskaldir1 yoninde
calisiyordur. Her ne kadar roman dogrudan Baret’in agzindan anlatilmasa da, romanin dis-
anlaticisinin olan bitenleri onun ¢ok yakinindan anlatmasi, bu saldirgan tonu derinden

hissetmemizi mumkun kilar.

Biberyan, “toplama kampi”nin son aylarinda i¢ini kaplayan umutsuzluklar arttikca careyi
Suriye’ye kacmakta aramissa da, bu kararim hayata gecirememistir. Istanbul’dan, ailesinden
gelen haberler cok iyi degildir; Alman firmalarinin temsilciligini yapan babasinin islersi,
savasl Almanya’nin kaybedeceginin anlasilmasiyla birlikte hayli kotiilemistir. Biberyan bir
yandan ailesinin i¢ine dustiigii halden otiirti kaygi duyarken, bir yandan da bir giin bu
askerlik belasindan kurtulmasi halinde onu bekleyecek olan hayat nedeniyle
endiseleniyordur. Babasi biisblitiin batmissa, ailenin ge¢imi ona diisecektir. Askerligin sona
ermesi ona ¢ buguk yildir biiyiik bir 6zlemle bekledigi ozgurligu verecege hig

benzemiyordur.

“Olabildigince destansiliktan uzak, ¢alisip didinecegim, ev gegindirmek igin ti¢ kurusun

pesinde kosacagim bir hayat beni bekliyordu. Gergek tim ¢iplakligiyla goziimin ontindeydi:



Para kazanmak s6z konusu oldugunda sivil hayattan askerlikten korktugumdan daha fazla
korkuyordum. Cunku para kazanmay: bilmiyordum. Ayrica da istemiyordum, para kazanmak
icin oniime gelen isi yapamazdim. Itin kopugun yaninda ¢iraklik yapmanin diisiincesine bile

katlanamiyordum.” (s. 305)

Biberyan dondigiinde durumun askerdeyken ona gorindigiu kadar kotii olmadigini
anlayacaktir. Oniinde secenekler vardir; “ev gecindirmek i¢in ti¢ kurusun pesinde kosmas1”
gerekmez;[3] bir yandan gazetecilik yapar, bir yandan bir sirkette ¢alisir; ev gecindirmez
ama evdekilere, babasina yik de olmaz - en azindan bir siire, tutuklanana kadar. Onu
bekleyen de gilliik gulistanlik olmayacaktir hi¢ kuskusuz, ama Baret’in distigi durumda
degildir. Sanirim Baret’in Karincalarin Giinbatimi'ndaki hayat1 Biberyan’in askerdeki
kaygilarinin bir izdisumiu. Kendi olasi gelecegini Baret’in hayati i¢in bir prova gibi 6niine
koymus gorintuyor. Aile i¢ci catismalardan Mahk{imlarin Safagi'nda pek soz edilmez, oysa
romanin merkezindeki meselelerden biri de budur. Tam da Uslu’nun vurguladig gibi,
sicakliktan daha uzak bir resim ¢izebilmek i¢in bunu yeglemis olmali. Bir yandan da
unutmayalim, kiigiik yasindan itibaren iginde yasadig: toplulukla birgok konuda gatismis
biridir Biberyan, kendisinin huysuz, aksi oldugunu kabul etmekle birlikte, topluluk icerisinde
muteber addedilen yasam tarzi, iktidar odaklarn karsisinda alinan tutumlar, vb. konularda
gecimsizliginin nedeni mizacinin bu yoni degil, o yasam tarzindaki insanlarin baskalarina
karsi iistenci ya da yaltaklanan tavirlari, kendini begenmislikleri, ikiytuzlilukleridir. Bu
meseleyi daha vurucu bir bicimde anlatabilmek icin bu gibi yaklasimlarin aile i¢cindeki
goriniimleri iizerinden bir hikaye yiiritmeyi yeglemis olsa gerektir. (Aileye dair bu karanlik
resim farkli tonlarda obur romanlarinda da mevcuttur.) Su husus da vurgulanmali:
Hikayedeki karanlik her seferinde ¢ekirdek ailenin yani sira ailenin daha genis kisimlarinin
ve ailenin erkeginin meslegi, calisma hayat1 tizerinden toplulugun farkh kesimlerinin de

uzerine duser.

Gazetecilik yaptig1 siralarda da ugradiklar: zulmi dile getirmek yerine “ortak-vatana-

benzersiz-hizmetler-vermis-Ermeni” hikayesi anlatip duran Ermenilerden yilmistir Biberyan;
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“kendi korkularini bastirmak icin kolay dusmanlara korku salmaya ihtiyaci olan insanlarin
esenliginden gina gelmisti[r]”, yazilariyla toplumu sarsmak, silkelemek istedigini belirtir.

Mizacinin, karakterinin bir konuda 6teden beri karar ve segimlerinde ¢ok 6nemi olduguna
da deginmek gerek. Olmadig1 gibi davranamayan biridir; hoslanmadiklari karsisinda egilip

bikiilmeyi bilmedigi gibi, duygularini, disiincelerini de saklamaz, saklayamaz.

Biberyan’in romanlarinda ince ayrimlardan uzak, olaylarin tek bir nedene dayandigi bir
dunya ¢ikmaz karsimiza; meseleler farkh vecheleriyle ortaya konur ve tartisilir. Mesela,
Cumbhuriyet Turkiyesi'nde Ermeni olmanin birgok zorlu, acili yani vardir - en basta guven
duygusu kalmamistir, herkes her an sahip oldugu mali miilkli ansizin yitirebileceginin
farkindadir. Bu kaygi toplumdaki simif farkini kesen bir kaygidir; zengini-yoksulu, sonradan
gormesi ya da diskini bunu derinden hisseder.[4] Fakat Biberyan hikayelerini sadece bu
eksen iizerinden yurutmez. Ermenilerin kimlikleri nedeniyle gordukleri baskilari, duyduklar
tedirginligi anlatirken, Ermeni toplumunun igindeki hiyerarsiyi, sinifsal geliskileri, diinya
goriisii farkliliklarini aktarmay: da ihmal etmez. Meteliksiz Asiklar'in[5] onséziinde Marc
Nichanian’in vurguladigi husus ornek verilebilir. Bu romanin meteliksiz genc asiklari, Sur ve
Norma siklikla “rontgenciler” tarafindan gozetlenir, hatta taciz edilirler. Bu adamlar,
Nichanian’in belirttigi gibi, “her yerdedirler.” “Onlar ‘dikizci’ denen adamlar midir?” diye

sorar Nichanian.

“Burada bizi bekler, bizi takip eder, ¢eteler halinde bizi tehdit ederler. Bizi gizlice
seyretmekle kalmazlar, bizi ele vermeye hazirdirlar. Biz kendimizi saklamaliyizdir. Ancak,

nereye saklanirsak saklanalim, bizi bulup ortaya cikarirlar.” (s. 19)

Nichanian’in ciimlelerindeki “biz”in Turkiyeli Ermeniler oldugu aciktir. Fakat bu romani
sadece bu metafor uzerinden okumak yanlhs olur. Romanin baskisisi Sur’a yasamay1 zindan
eden sadece “bu adamlar”, “rontgenciler” degildir; kendi anne babasi da eksik kalmaz,
vapura binerken tartistigi zabita amiri gibiler de. Yalnizlar'i[6] da bu baglamda

degerlendirmek miimkiin. Bu romandaki Ermeniler de sadece magduriyetleriyle belirmezler,
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Erol ve arkadaslarinin Aret’i dovmeden once Ermenilerle alay ederek onu kiskirttiklarinda
onlara bu cesareti veren salt kalabalik olmalar: degildir, Aret’in onlara ayni sekilde karsilik
vermesi halinde Tirklige hakaretten yargilanip mahkiim edilme ihtimali vardir; sirtlarini
dayadiklar guc budur. Beri yandan, bu romanda daha ¢ok bir baska Ermeninin, Krikor'un
ailesinin hikayeleri anlatilir - annesi, teyzesi, ablasi, enistesi, aile fertlerinin aralarindaki
gecimsizlik, yarisma hali, sahtelikler, Aret’in Tlrklerden isittigi hakaretleri aratmayan, ince-
kaba asagilamalar... Paranin hakimiyeti, biitin iliskilerin odaginda yer alip baglari,
bagsizliklar: belirlemesi... Ayrica satir aralarinda beliren sinif farklari, su tesisatgisi Ermeni
adamla teyzesinin sohbetinden Krikor'un ¢ok rahatsiz olmasi, bunu tasvip etmemesi mesela.
Beri yandan, Yalnizlar’'in merkezinde Suadiye taraflarindaki sayfiyede Krikor'un ailesinin
degil, komsular: olan Tiirk ailenin hikayesi yer alir ve bu ailedeki iligkiler de hic farkh
degildir, para ve iktidar oradaki iligkilere de alabildigine egemendir. Karincalarin
Gunbatimi’nda elindekini avucundakini bir gecede kaybetme korkusu nasil sinif farki
gozetilmeksizin gayrimuslimlerin hepsinde mevcut bir kayg: olarak ortaya konmussa,
Yalnizlar’da da insanlar arasindaki baglarin meta iligkilerine indirgenmesi de etnik fark
gozetilmeksizin aktarilir. Biberyan'in romanlarini sadece bu katmanlar ¢cercevesinde okumak
da eksik kalacaktir, “sonsuz varoluslara uzanan fikirler” ve sorular da onun i¢in 6nem tasir.
Baret’i ya da Sur’u sadece sinifsal ya da etnik kimlikleriyle degil, erkek olmalariyla da
sorunsallastirir mesela. Bununla da sinirli degildir, roman kisilerinin karanlikta kalan yanlari
da vardir, olumle iliskileri ornek verilebilir buna, yahut kayg: ve arzu dunyalarindaki

karmasalar.

Bir kez daha Biberyan’in kendisine, i¢ dunyasina, geliskilerine, korku ve kaygilarina
sakinmaksizin baktigini vurgulamak isterim. Anlama ¢abasi kendisini koruma, aklama
isteginden baskindir cogunlukla - kat1 bir yani oldugu atlanmamali, bir karar verdiginde
bunun biitin sonuclarini goze alan kararliligi, gozu pekligi ve inad1 da. Bana oOyle geliyor ki,
roman kisilerinin bu denli canli olmasi, onlar kurgularken de kendi i¢ diinyasina
baktigindaki acikligi elden birakmamis olmasindan; hatta orada gordiklerinin, tespit

ettiklerinin farkli goriniimlerinin karakterlere yansidig: da soylenebilir. Igeriye
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derinlemesine, goreceklerinden ve goremeyeceklerinden ¢ekinmeksizin bakma ugrasini,
disariy1 ve bagkalarini anlamanin ve anlatmanin da bir yontemi olarak kullandigi
kanisindayim. Bu tercihi edebiyattan beklentileri ya da roman yazarak ne elde etmeyi
umdugu konusunda da ipucu veriyor bize. Bastan belirlenmis bir tezi ya da basi sonu belli
bir hikayeyi yaziya dokmek derdinde degil. Anlatacag hikayeyi her seye hakim, tek bir
perspektiften (sozgelimi sinif ya da etnisite penceresinden) goruyor, okuyor ve aktariyor
degil. Karmasanin, karmasikligin, karanlikla aydinhigin yer degistirip durdugunun ve
varolusa dair bir seylerin bilinmez kalacaginin farkinda; ¢izdigi diinyalar bunlardan otirta

hep golgeli, ama derinlikli.

Genglik yillarindan so6z ederken hayatinin iige ayrildigindan ve “tek bir doktrinin kaliplarina

sigamadi[gindan]” soz ettigini hatirlayalim. Sunlar soyler devaminda.

“Her zaman ozel hayatim, evrensel felsefem ve kisa vadeli siyasi inanclarimin arasina bir
cizgi cekmisimdir. Dolayisiyla, istikrarli, samimi bir sosyalist militan olarak, ayni zamanda
zamanin sosyalizmini de asan, sonsuz varoluslara uzanan fikirler gelistirebildim, ozel
hayatimi istedigim sekilde yasayabilme 6zgurligimii muhafaza edebildim, bu konuda hicbir
zaman hi¢ kimseye soz soyletmedim. Iste bu gok yonlii hayat beni, genelde politik
miucadelenin iginde olanlar1 tamamiyla davalarina adanmis, marazi, tatminsiz ve dar goruslu
insanlara donusturen ve entelektuel agidan olsun, insani agidan olsun hig ¢ekici kilmayan
sabit fikirlerden, baskilardan, kirginliklar ve komplekslerden korudu.” (s. 85)

Omri boyunca siirdiigii bu “cok yonlii hayat”, “tek bir doktrinin kaliplarina sigamayan biri”
olmasi ve girisinde “’karmasiklik’ kibriyle yaftalan[may1]” goze aldigini belirttigi
otobiyografisi boyunca dikkatle bakip daha derinlerini gormeye calistigi ve baskalarinin
gozlerinin 6ntine sermekten sakinmadig: “karmasik” kisiligi ayni1 zamanda onun iyi bir

edebiyatci olmasinin da temelini olusturur.

Basta degindim, Biberyan’in hatiralarinin 1946’dan sonrasi yok; Mahkiimlarin Safag,
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askerlik sonrasinda gazetecilik yaparken, Ermenilerin maruz kaldigi ayrimcilik ve baskiy
elestiren yazilariyla kisa surede buyuk bir ilgi toplayan, ama tam da bu nedenle goze batip
bir kumpas sonucu tutuklanan Biberyan’in tahliyesinin ardindan, solcu Nor Or’da ilk
yazisinin yayimlandigi gunlerde sona eriyor. Bu gazeteden teklif geldiginde ikiletmeden

neden kabul ettigini soyle anlatiyor Biberyan.

“Korkmadigimi, devletin biitin giiglerine kafa tuttugumu herkese kanitlamak istiyordum!
Korkusuz sévalyeydim. Avo’nun [Avedis Aleksanyan] ziyareti icimi rahatlatt. Oyle ya da
boyle, yoluma devam edebilecektim. Hem, artik komiinist fikirlerimden emin oldugumdan,
solcu bir gazete olan Nor Or bana daha uygundu. Cezaevleri ¢cogunlukla isyanci ve komiinist
tretim fabrikalaridir. Artik yazilarimin beslendigi kaynak Ermeni cemaati degil, daha genis
sorunlar olacakti.” (s. 433-434)

Dolayisiyla Biberyan'in siyasetle yakindan ilgilendigi yillari, basinin bu kez de bu nedenle
nasil belaya girdigini, Beyrut’a gidisini, orada da rahat edemeyip Istanbul’a déniisini,
sosyalizm hakkindaki gorislerinin izledigi seyri, insanin i¢ diinyasindaki karanlik yanlari
geng yasta fark etmis ve romanlarinda bunlar kendisine sorun etmis bir edebiyatc¢inin,
“Turkiye’nin ve dilnyanin aydinlik gelecegi” i¢in sosyalizm miicadelesi verirken neler
yasadigini, keza Tiirkiye Isci Partisi icerisinde bir Ermeni sosyalisti olarak nelerle
karsilastigini, 6zellikle Russell Mahkemesi stirecinde Mehmet Ali Aybar’in Ermeni soykirimi
konusunda aldig1 tavirdan haberdar olup olmadigini, vs onun kaleminden okuyamiyoruz.
Benzer bicimde, romanlarini kaleme aldig1 siralardaki ruh halini, hangi kosullarda bunlar:
yazdigini, edebiyat hakkindaki gorislerini de ayrintili olarak bilemiyoruz. Beri yandan, ne
mutlu ki Biberyan’a ve yapitlarina giderek artan bir ilgi var. Bu ilginin bizi onunla ilgili yeni
bilgilere, belgelere ulastiracagindan, Biberyan’i ve yapitlarin1 daha ¢ok tartisacagimizdan

kuskum yok.
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NOTLAR:

[1] Rober Koptas, K24’te yayinlanan “Biberyan’a Bir Yer Lutfen” baslikli yazisinda
Biberyan’in yapitini degerlendirirken, onceki gevirilerin neden eksik oldugunun ilging

hikayesini de anlatir. Biberyan’a bir yer litfen - K24 (t24.com.tr)

[2] “Cunkl Yasamak Hayatta Kalmakt1”, Mehmet Fatih Uslu, Notos, say1: 89, Kasim-Aralik
2021, s. 61-63.

[3] Bu konunun Biberyan icin tasidigi 6nem ilk genclik yillarindaki deneyimleriyle de ilgili.
St. Joseph’ten ayrilmasiyla Yiikksek Ticaret Okulu’na baslamasi arasindaki donemde birkag
Ermeni esnafin yaninda ¢alismis ve ustenci tutumlar ve “zorbaliklar” yuzinden

patronlardan “nefret” etmistir.

[4] Notos'un Biberyan dosyasinda yer alan “Sonsuzluk Kadar m1 Eskilerde/Karincalarin
Gunbatimi’'nda Sehir” baslikl yazida bu meseleye bakmaya ¢alismistim. (Notos, say1: 89,
Kasim-Aralik 2021, s. 45-51) Notos’un dosyasindaki buitiin yazilar: Biberyan’in romanlarini
sevmis olanlara veya onu tanimak isteyenlere hararetle salik veririm.

[5] Zaven Biberyan, Meteliksiz Asiklar, cev. Natali Bagdat, Aras Yayincilik, 2017, 221 s.

[6] Zaven Biberyan, Yalnizlar, Aras Yayincilik, 2016, 224 s.
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