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Bundan 20 yl filan 6nceydi Sirince’ye Sevan’i ziyarete ilk gittigimde. Cok sirin eski bir Rum
koyuyle karsilastim. Ama biraz bakimsizdi. Bir¢ok bina yikilmak uzereydi. Ve yeni binalar
hoyratca yapilmisti. Orijinal koy giderek yok oluyordu. Gene de hala sirinligini
kaybetmemisti. Bes on yil icinde siradan bir Anadolu koyune benzeyecekti, cok belliydi bu.

Sevanlarin evinin tizerinde bulundugu patikamsi yolda iki kath harap bir Rum evi vardi.
Ayakta duruyordu ama c¢atis1i yamulmus, camlar kirilmis, kapisi calinmisti. Belli ki
terkedilmisti. Sevan’i ondan sonra sik sik ziyarete gittim, ortalama uc¢ dort ayda bir. Her

gittigimde o harap evin 6niinden ge¢cmek zorundaydim.

Hani hizli ¢cekim filmler vardir. Mesela bir gigegi dakikada bir gortntiilerseniz, sonra o
gortntiileri pes pese getirip bir film yaparsiniz. Once tomurcuktur, sonra acar, gelisir,
serpilir, rengarenk olur, ardindan porsiimeye baslar, yapraklari dokiliir, boynu bikilir ve
kacinilmaz son geldiginde yok olur. Bir yasam bir dakikaya sigmustir. Iste {i¢ dort ayda bir
gordigim o harap ev de aynen o hizli cekim filmlerdeki gibi gozimiin 6niinde yok oldu.
Once catinin bir kismi ¢oktil, sonra cerceveler yok oldu, ardindan catidan hi¢ eser kalmadi,
ev gunesin ve yagmurun acimasizligina terkedildi, sonra bir giin bir duvarin taslar yok oldu
ve en nihayetinde aynen o cicek gibi ev yok oldu gitti. Guzelim Rum evi gitti gider.
Kayitlarda var midir bilmem. Su anda o evin oldugu yerde kegciler ve esekler otluyor. Buna

da sukur!

Sevan’in bahgesi Sirince’ye bakiyordu. Ikimiz birden ¢alismaya ara verdigimizde, ya da
aksam yemeginde o bahgeden Sirince’yi seyrederdik. Sevan bana Sirince’nin glzelliklerini

ve c¢irkinliklerini anlatirdi. Ama bir ¢irkinlik vardi ki, lokmamizin bogazimizdan ge¢mesini



engelliyordu. Sirince’nin yamacinda u¢ katli betonarme bir bina ingaat1 tiim hasmetiyle boy
gosteriyordu. Geleneksel iki kath Sirince evleriyle hicbir ilgisi olmayan, bildigimiz,
tilkemizde yuz binlercesi bulunan, her gin asina oldugumuz ¢irkin yapilardan biri. Nasil bir
rezalet ama, anlatilir gibi degil. Insaat durdurulmus, Sirince’nin tepesinde bir hilkat garibesi
olarak dikiliyor. Sevan bir giin bu binay: alip adam edelim, dedi, baska tiirla

kurtulamayacagiz bu ¢irkinlikten. Kabul ettim. Kabul ettim ama ikimizin de bes parasi yok.

Bir guzellikler koyu

Sirince’ye her gelisimde o binadan konusuyorduk. Bir seferinde, simdi biz bu binay1 aliriz,
adam ederiz, basimiza gelmedik bela kalmaz, sorusturmalar, ifadeler, mahkemeler, cezalar,
esek tepmise dondururler, dedi. Aradan birkac yil gecti, bir yerlerden bulup bulusturup
Sevan o binayi aldi. Birlikte gezdik binay1. Bana planlarini anlatti. Binay1 yikmadan nasil
adam edebilirdi. Aksam evinin bahcesinden baktigimizda, yok, dedi, dyle olmaz. Uzaktan

bakinca guzel durmaz. Baska bir ¢oziim bulmal..

Yemegin sonuna kadar ii¢ dort ¢ozim birden bulurdu. Ertesi sabah binaya gittigimizde bir

onceki gecenin planlarinin gergekle uyusmadigini anlardi. Uzaktan baska, yakindan baska...

Ben Istanbul’a dondiim. Birkac giin sonra o geldi Istanbul’a. Son planlarindan bahsetti.
Gunde birka¢ saatini binada geciriyormus. Onlarca plan yapmis. “Ama bu son plan harika”
diye anlatmaya baslardi. Aksama o plan da ¢ope giderdi. Aradan sanirim iki u¢ ay gecti.

Nihail planini uygulamaya soktu.

Ortaya bir basyapit ¢ikt1. Adeta bir sihirbaz! Bugiin Nisanyan Otelleri'nin merkezi olan o
bina sanki yliz yildir oradaymis, sanki fi tarihinde Sirince’nin agasinin konagiymis gibi bir
izlenim veriyor. Yerli yabanci, tum ziyaretcilerin takdirini topluyor. Sirince’nin en guizel
yapisi oldu. Turistler dontip dolasip fotografini ¢ekiyorlar. Burnundan da fitil fitil getirdiler
tabii.



Sevan giizellik tizerine kafa patlatir. Matematik Koyli'niin ingasi sirasinda ondan ogrenip
ben de kafa patlatmaya basladim. Fikir teatilerimizin sonunda birbirimizin kafasini

patlatmaya yaklasir olurduk!

Tartismalarimiz hep giizellik tizerineydi. Giin geldi, glizelligin bir sinirinin olmasi
gerektigine karar verdik. Cok ¢ok ¢ok giizel o kadar da guzel olmuyordu. Bir baska sefer
glzelligin gorinmez olmasi gerektigine anladik! Sonra i¢cimize bir kusku diserdi, yoksa
guzellik surpriz de mi gizliydi? Belki de her sey o kadar siradan olmaliyd: ki, oralara
buralara serpistirilmis ince zarafetler ortaya nereden geldigi belli olmayan bir giizellik

cikarsin.

Devlete kafa tutmak

Demek istedigim, Sevan’in yarattigi guzellikler oyle rastlantisal guzellikler degildir.

Arkasinda uzun mesailer, derin disunceler vardir.

Sevan, Sirince’yi yok olmaktan kurtarmistir. Kurtarmakla kalmamigs Sirince’ye deger
katmistir. Eger bugiin Sirince diye bir yer adin1 duymuslugunuz varsa, bu Sevan’in

sayesindedir. No Sevan no Sirince yani!

Sevan hicbirimizin yapmadigi, yapamadigi bir sey daha yapmis, goz gore gore, acik acik,
goziunin igine soka soka, bakanlar dahil hepimizin sikayet ettigi ceberut devlete karsi
cikmigtir. Sit alani ilan edildiginden beri, yani 30 kiisur yildir Sirince’nin imar plani
yapimamistir. Koyliniin oglu mu evlenecek, evine yeni bir oda yapamaz. Dami mi1 akiyor,
aktaramaz. Cok mu gunes aliyor, n’apalim! Ahir1 m1 yikildi, sansina kussiin. 30 yil boyunca
Sirince’de ¢ivi cakmak yasakti. Ama Sirinceli bu, Turk insani nihayetinde, durur mu,
durdurmak mumkin mu? Yapiyordu koylu yapmasi gerekeni. Yasamasi gerekiyor sonug
olarak. Hangi yasa yasami durdurabilir ki? Ama zavalli Nuri Usta, Catic1 Nuri Usta, herkesin

catisini catan ve onaran emektar Nuri Ustamiz, yasalara saygili oldugundan, daha dogrusu



odi patladigindan, kendi evinin ¢atisin1 aktaramiyordu. izin istemisti mercilerden, ama on
yildir izin bir turlu ¢ikmiyordu. Araya ne bakanlar ne mustesarlar soktuk, onumuzde

telefonlar edildi, emirler talimatlar verildi. Nafile! Hicbir ise yaramadi.

Sevan namusludur. Entelektiiel namusu tamdir. Eylemlerinin sorumlulugunu istlenir. Oyle
kapali kapilar ardindan yapmaz yapacagini. Eski Rum evlerini alenen restore etti.
Yikilmislan yeniden ayaga kaldirdi. Igrenc binalar bir basyapita dontstirdii. Matematik
Koyu'nil insa etti, olaganiisti bir glizellik ¢ikt1 ortaya. Tiyatro Medresesi'ni yapti, keza. Bir
de kendine bir kdy yapti, turizm amach. Gidin goriin Sevan’in kéyini, Ilyastepe’dir ad.
Insanin goziinden yas geliyor, insan coskusunu zaptedemiyor, dylesine bir giizellik. Bunlarla
yetinse iyi, ustune ustlik bir de devlete meydan okuyarak bir kule dikti. Hodri Meydan

Kulesi. Kulenin oniindeki meydana da Hodry Square adini verdi!

Sevan ele avuca sigmaz bir aydindir. Zeki, bilgili, agik sozlii, cesur, becerikli ve namuslu.
Afacan bir ¢cocuk muzipligindedir. Fikirleri hosunuza gitmeyebilir, bircogu benim de gitmez,
ama ulkemizin yetistirdigi, yanhs soyledim, tilkemizde yetisen en ilging kisilerden biri

oldugu yadsinamaz.

Biz niye digsaridayiz?

Bugiin Sevan cezaevinde. Aldig1 cezalarin toplami 15 yili geciyor. Bildigim kadariyla ayni
kanun maddesinden yatan ikinci bir kisi daha yok hapishaneleri tika basa dolu olan koca
Turkiye’'de!

Sevan’in sucu ne? 15 yil hapse mahkiimiyete neden olacak ne yapmis olabilir?

Hig! Sevan’in hic¢ sugu yoktur. Sevan suclu degildir. Biz sucluyuz ama o sugsuz. Sevan’in

yaptiklarin1 yapmadigimiz, yapamadigimiz, yapmaya gicumiz yetmedigi i¢in biz sucluyuz.

Icinde yasadigimiz ¢irkinligi engelleyemedigimiz icin, absiirt yasalara kars: koyamadigimiz
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icin, uysal vatandas oldugumuz i¢in, yanhsliklarin, kottuliiklerin, ¢irkinliklerin oniine
gecemedigimiz icin ve her seyden ote sessizligimizle, korkakligimizla, pisirikligimizla
zorbaligin suc ortagi oldugumuz icin sugluyuz. Sevan sugsuzdur. Sugsuz oldugu gibi en
dogrusunu yapmistir. Eksiklik Sevan’da degil, bizde.

O, vicdani rahat bir bicimde yatabilir. Ya biz disaridakiler, ya bizler nasil kurtulacagiz

vicdanimizdan?
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