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... Tim bagrismalar silah sesleri ve kosusturmacalar sona ermis, derin bir sessizlik ve agir

bir barut kokusu etrafi sarmist.

Basucuna akbaba gibi toplanip karga tulumba siiriiklediklerinde, gogstinden siiziilen sicak

kirmiziliga ve az otesinde cansiz uzanan arkadasina bakabilmisti sadece.

Hengame tekrar baslamisti, hakaretler, tekmeler ve ¢ekistirmeleri hissetmiyordu. Goz
kapaklar agirlasmis derin bir uykuya dogru yola ¢ikmist1. Inanilmaz bir huzur ve sessizlik
hakimdi icinde. Bu rehavete sasirmis olmasina son vermis hatta tadini ¢cikarmaya bile

baslamist.
Suya kapilmis bir ¢op gibi ¢aresizce surukleniyordu.

Lena’s1 dusti aklina; daha on bir yasinda iken sevmisti onu. Tertemiz bir ¢gocuk yiiregi ile
okul siralarinda baslamisti bakislari ve elbette Lena’'nin annesinin yaptigi ¢oreklerin
paylasilmasiyla. Bur¢ Hamud’un yikintilarinda birakmisti sevdasini ve biricik kardesi

Hampartsum'u da.
Ne yapiyorlard: acaba simdi diyerek hiiziinlendi. Olityorum galiba diye diisiindii ve annesine
bu haberi kim nasil verecek, kim bilir kadincagiz nasil kahrolacak gibi sorular icerisinde bir

hastane odasinda irkilerek uyandi.

Nerede oldugunu ve basina dikilen resmi ve sivil kiyafetli gorevlilerin bakislar: arasinda



anlamaya ¢alisti. Kafasinda inanilmaz bir agri, ayaklarinda tatl bir kasinma vardi.

Yeltendi, fakat yataga ellerinin kelepcgelendigini fark edip vazgecti. Doktorun kayitsiz ve
manasiz durusunu hemsirenin telasi bozdu. Ama kiigucuk oday1 hinca hin¢ dolduran
gorevlilerin oniine gecememisti. I¢lerinde en iri ve kidemli oldugu anlasilan biri yaklasip
yiiksek sesle adini sordu, bir cevap alamayinca ellerini gogsiine bastirip “Sen Levon
Ekmekciyan misin?” dedi! Ve ardi arkasi kesilmeyen sualler silsilesi basladi. Acaba su

istesem verirler mi diye dusundu, sonra vazgecti...

Sigrayarak uyandi. Usilyordu, ince battaniyesine siki siki sarilsa da titremesine engel
olamiyordu. Koridordan gelen insan cgigliklarindan trkti. Ellerini kulaklarina bastirds,
dislerinin takirtisi u¢ adimlik hucresinde yankilaniyor ve bundan korkuyordu. Korktukca
hayat1 boyunca gerek duymadigi ve hi¢ olmadigi kadar Tanri ya dualar ediyordu. Dogrulmak
isterken onu tekrar yere yikmisti gelisi guzel yapilan ameliyat dikislerinin acisi. Bir sure
kivranip iki biikklin oldu. Sonra ayaga kalkti, yalnizligina kahretti. Kirtk aynanin karsisina
gecip yuzunu yikadi. Uzun uzun bakti kendisine, ne kadar zayiflamisim bu kadar kisa surede
diye i¢ gecirdi iginden. Tekrar uzandi yatagina, ylizint duvara donup ellerini bacaklarinin

arasina alip dusuncelere daldi.



Babasinin anlattig: her acili hikayede buldu kendisini.
Yine bir agustos ayinda Cukurova dan kilometrelerce
oteye Suriye collerine ag ,susuz yalinayak

suruldiklerinde daha sekiz yasinda idi. Amcasi kucuk
Anton ne yazik ki o da onlarcasi gibi bitirememisti bu
siirgiin yolunu.Ug giin anasinin sirtindan alamamislar

kiiciik cocugun cesedini . Zar zor bulduklar: bir

kayaligin dibine gommiislerdi. Babasinin her anlatisinda

nasil agladigi aklina gelip hiiziinlendi kendi kendine.

Nerede ve nasil bir yerde oldugunu dahi bilmiyordu
babasinin. Buraya gelip gelemeyecegini merak etti
masum bir vicdan sizlamast ile. I¢ ¢ekip pismanlik duydu babasinin zavalliligina. Sabah bes
de kalkip kofte arabasi ile Beyrut sokaklarinda para kazanma derdinde bir emekgiydi,
onunla daha ¢ok vakit gecirmeliydi daha ¢ok sohbet etmeliydi ama olmadi. Icinde kocaman

bir s1z1 hissetti.

Ankara sanki her zamankinden daha soguk ve gri idi. iki yildir ard1 arkasi kesilmeyen siirek
avlar1 devam ediyor ve insanlar sebepli sebepsiz cezaevlerine dolduruluyordu. Acinin ve
gozyasinin rengi hep ayni akiyordu iskence tezgahlarinda. Mamak! Daha soguk ve daha gri.
Mamak duvarlarinda viicudu parcalanan ve yankilanan insan ¢igliklari. Binlerce beddua

almis, binlerce lanet edilmis zulmin kalesi Mamak!

Uzun bir zaman ge¢misti ama kestiremiyordu ka¢ giundir tek basina penceresiz, karanlik,
kan ve rutubet kokan bu hiicrede oldugunu. Koridordan gelen her sese irkilip pur dikkat
kesiliyordu. Aklin1 toplamaya, olanlar1 hatirlamaya calisti.

Zohrap yoldasinin son haykirislar ¢inladi kulaginda:

“Biz, memleketi isgal altinda bulunan bir halkin ¢ocuklariyiz ve hedefimiz sadece Turk
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devletini temsil eden odaklara diizenledigimiz saldirilarla, diinya ve insanligin ¢igligimizi
duymasi. Bat1 Ermenistan’ isgal eden Turk devleti duismanimizdir, ama bu topraklarda
yasayan halklara karsi kesinlikle kin gutmuyoruz. Su an, yanimizda buray: patlatip, yok
etmeye yetecek kadar cephane oldugu halde, masum halktan tek bir insana dahi zarar
gelmesini istemedigimizin sahidi olacaksiniz. Sizleri rehin alarak buradan 6zgtrce
uzaklasmak icin pazarlik malzemesi yapmayi bile disiinmedigimiz halde, canlarinizin
vatandasi oldugunuz devlet tarafindan highir kiymete deger bulunmadigini birazdan

anlayacaksimiz. O nedenle de burayi acilen terk edin”

Onlarca mermi govdesine saplaniyordu. Konusmas biter bitmez gozunun onunde kanlar
icinde yere yigilan Zohrap’in tebessiimi geldi aklina. Yanina gidip son bir kez sarilmak

helallesmek istemisti...

Demir kapinin hizla acilmasiyla hiicre ye g kisi girdi. Levon ayaga kalkti, sirtini ranzaya
dayadi. Gozlerinden anlamaya ¢alist1 bu iri kiyym adamlarin ne istediklerini. Turkiye
cezaevlerini ve olanlar1 duymustu. Gunlerdir kendini hazirliyordu iskenceye. Birazdan

baslayacak zulim seremonisi diye dusundd.

- Levon beni anliyor musun?

...dedi iclerinden en geng olani. Basiyla onayladi Levon.
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Hucresinden c¢ikardilar. Labirent gibi koridorlardan gegerken ayni adam hi¢ durmadan
tavsiyelerde bulunuyor ve kendisinin ne kadar sansh oldugunu, Tirkiye cumhuriyeti
devletinin ne kadar babacan ve bagislayici oldugunu, sdylenenleri yaptigi ve efendi oldugu
siirece rahat edecegini talimat gibi iletirken bir yandan aksi durumda neler olabileceginin

tehditlerini savuruyordu. Artik cezaevi mudurunun odasinin kapisindaydilar.

Yiiziinde hicbir duygu ifadesi olmayan mudir koltugundan dogrulup agir adimlarla yanina

yaklasti

“Evladim i¢ ¢cayimi sicak sicak” dedi ve yanindaki sandalyeyi ¢ekip karsisina oturdu .Levon,
cay1 karnistirirken karsisinda oturan bol yildizli apoletli bu adamin ne diyecegini merak
ediyordu. Hemen arkasinda kalorifer sirtin1 oksarcasina isitiyordu. Cay bardagina iki eliyle
sarilmisti.Odada ki on kisiden cit ¢cikmiyor, piir dikkat midirin agzindan gikacaklari

bekliyorlard: .

“Evladim bir ¢ay daha i¢” demesi ile gorevlinin ¢ay1 getirmesi bir oldu. Mudur sandalyesini
biraz daha yaklastirip, sol elini Levon’un omzuna koydu. Her seyi anlatmasini istedi ondan.
Onu ilk konusturan, ifadesini alan adam olmak ve Kenan pasanin bizzat gozune girmek
istiyordu. Acele ediyordu mudiir. Sikiyonetim komutanligindan asil sorgu ekibi yola ¢ikmisti

ve onlardan once bir seyler yapmanin telasi igindeydi.

Levon’'un suskunluguna sinirlenmis, sakagindan akan teri cebinden ¢ikardig: mendille gelisi
guzel silmis ve babacan tavrini birakip onu silkelemeye baslamisti. Levon yarim yamalak
Tirkgesi ile miidirin haline tebessiim ederek “Ben soykirima ugramais,topraklari isgal

edilmis bir milletin evladi olarak gorevimi yerine getirmeye calisan bir fedaiyim dedi.”

Mudir “alin gotirun bu anarsisti birazdan gorurum isgali, fedaiyi” demesi ile koluna
bacagina yapist1 gorevliler. Kapiya ¢ikarip siiriiklemeye basladilar. Koridor boyunca oniine

gelen herkes birka¢ tekme ve yumruk atiyor, kimi ise tukuriyordu. Hakaretlerin ard: arkasi



kesilmiyordu. Huicre kapisini agip ¢uval gibi savurdular igeri.

Heniiz uykuya dalmist: ki rutubet ve badana kokusu sinmis sorgu odasina getirildi Levon.
Her bes saatte ayni seyler yasandigi i¢in ezberlemisti artik olacaklari. Fakat bu sefer daha
kalabalik ve farkli birileri vardi odada. Sonradan adinin Vartan oldugunu o6grendigi temiz
giyimli urkek gen¢ adam dikkatini cekmisti. Goz goze gelmekten ¢ekinen garip bir telas
icindeki Vartan sorgucu amirden onay isareti aldiktan sonra Ermenice kendini tanitmaya
basladi. Terciiman oldugunu ve kendisine yardimci olacagindan bahsetti. Levon tebessiimle
dinledi Vartan’1. iginde bir heves umut yeserdi aniden. Nede olsa karsisinda konusan bir
soydasiydi. Terciiman, Turkiye ye hangi yollarla ve kimlerle geldigine dair sorulari terciime
ederken Levon garip bir sefkat sevin¢ ve mutluluk yasiyordu Vartan’a karsi. Kalkip sarilmayi
gecirdi icinden cesaret edemedi. Duvarda asili Turk bayragina gozleri takildi. Altinda ki

yazlyl okumaya calisti.

Revirin tek yatakl odasinda, yataga elleri ve ayaklar: bagh sekilde saatlerce bekletildi.
Uzerinde ince bir pijama vardi. Ayaklan ciplakti, isityordu. Uyumak istiyor ama
basaramiyordu. Gelisi giizel yapilan ameliyat yerinin agrisi dayanilacak gibi degildi.

Gunlerdir banyo yaptirmiyorlardi. Kendi kokusundan bile rahatsiz oluyordu.

Disarida neler olup bittiginden habersizdi. Kendisine sistematik bir iskence uygulaniyordu.
Asa@ilama,yalnizlastirma,kiiciik diisirme ve kaba dayak. Ama o her firsatta, Ermeni bir

devrimci oldugunu anlatiyordu dilinin dondiigu kadar.

Terciiman Vartan ve doktor beraber basucunda belirdiler. Soguk tan tim viicudu sara krizi
geciren bir hasta gibi titriyordu. Amirleri battaniye istedi ve hemen sonra Vartan’a donerek

soylediklerini tekrar etmesini istedi.

“Artik bu duruma son vermek istiyoruz. Senin Ermeni bir fedai oldugunu Turk devleti olarak

kabul ediyoruz. Onun igin karsilikli birbirimize yardim edecegiz.” Dedi. Bu arada doktor igne



yapiyordu. Battaniye uistune atilmis ve Levon’un titremesi sona ermisti. Bir yandan
soylenenleri dinliyor ama diger yandan 1sinmanin keyfini ¢ikariyordu. Kelepcgeleri gikartildi.
Yurumekte zorluk ¢ekiyordu. Koluna girdiler ve ufak adimlarla odadan ¢ikartip banyoya
goturdiler. Haftalardir ilk defa sicak su degiyordu viicuduna. Sabun kokusunu cigerlerine
kadar c¢ekti ,gozlerini yumdu dakikalarca suyun altinda. Kahkaha atmamak icin kendini zor
tuttu. Temiz camasir ve esofman verdiler, arkasindan berber koltuguna oturdugunda mayisti
gozleri. Usturanin her dokunusunda urperip si¢riyor,aynada kendisine bakip inanamiyordu.
Biyiklarini kestirmedi. Kolonyanin bol surulmesine sevindi. Gorevliler artik daha dikkatli ve
kibar davraniyorlardi. Baska bir hiuicreye kondu, temiz carsaf ve yorganda vardi. Usulca

kvrilip guzel bir uykuya daldi.

Ertesi giin tekrar sorguya gotiurtilmek icin geldiler. Doktor yine igne yapti koluna. Kimse
hakaret etmiyor ve suruklemiyordu. Olanlar1 kavramaya ¢alisti, anlam veremiyordu bu
degisime. Temkinliydi kafasindan onlarca soru gegiyordu. Disarida avluda slogan seslerini
duydu, bir suire duraksadi. Cozmeye anlamaya calist1. Kendini daha bir gii¢lu hissetti, yalniz

olmadigin diisiindii,sevinci gozlerinde hissediliyordu . Nede olsa onlar yoldaslar idi...

Sikiyonetimin en ipe sapa gelmez adami vardi karsisinda. Levon’a anlamsiz yersiz ve
samimiyetsiz bir giilisle bakiyordu. Cevresindekilere kisa talimatlar yagdiriyordu stirekli.
Cezaevi muduru dahi esas durusta bekliyordu onun yaninda. Ellerini arkasinda kavusturup

tercuman Vartan’a donerek tekrarlamasini emretti

“Biz Tirkiye cumhuriyeti olarak seni icinde bulundugun durumu ve bu tir bir teror eylemi
neden yaptigini beyanlarinla anlamis ve kabullenmis durumundayiz. Seni uzun siire
cezaevinde tutmakta istemiyoruz. Fakat karsilikl birbirimize yardim ve fedakarlikla bu

durumu ¢ozecegimize inaniyoruz” dedi.

Levon’un iginde umutlar yesermis, kendisini daha giiclii hissetmisti. Orgiitiiniin kendisi icin

bir rehine eylemi yaptigini yada uluslar arasi bir kamu oyu olusturulup Tiirk devletini



baskiya maruz biraktigini yada Tiirkiyeli devrimcilerin kendisi i¢in harekete gegmis

olabilecegine dair bir dizi senaryoyu aklina getirdi.

Terciimana doniip kendisinden daha emin bir ifade ile avukat istedigini ,ailesinden biri ile
gorusmek istedigini soyledi. Bunlarin hepsinin miimkiin olacagini ama oncesinde kendisiden
istediklerini yapmasi gerektigini soylediler. Neler oldugunu sordu Levon. Komutan Vartan'In
yanina kadar gidip elini omzuna att1 ve tekrar etmesini istedi. “Oncelikle birka¢ gazeteci
gorusecek seninle, Esenboga eyleminin bir teror eylemi ve orgiutiin ASALA’nin da bu tir
eylemlere son vermesi gerektigini, seninde bu eylemde olmaktan pisman oldugunu
soylemeni istiyoruz.” Ve devam etti “normal sartlarda sikiyonetim yasalar: ¢ergevesinde
idam cezasi ile cezalandirilirsin ama bu sekilde bunun gergeklesmeyecegini ve kisa bir siire
cezaevinde kalip istedigi ilkeye gonderilecegini Turkiye cumhuriyeti olarak soz veriyoruz”

dedi tim kararlihigiyla.

Not:

Evet, o soz verilmisti Levon Ekmekgciyan’a. Yuce Turkiye Cumhuriyeti adina, Kenan Evren
talimati ile... Belki yetersiz kaldim Levon’un nasil bir ruh hali icerisinde oldugunu ve hem

fiziki hem de nasil bir psikolojik iskenceye maruz kaldigini anlatmakta...

Biiyiik bir sessizlikle tiim olup biten tozlu raflara kaldirildi. O’'na yapilan haksizligi konusmak

yerine suskunluga biiriniip mahk(im etmek daha c¢ok isimize geldi belki de.

O’na haksizlik yapilds, ustelik bu haksizlik zamanla fark edilip telafi edilmesi gerekirken
aksine Turk siyasi tarihinin karanlik sayfalarina saygisizca gomiilmeye mahkim edildi.

Neden mi? O, Bu cografyanin mazlum ve magdur ¢ocuklarindandi.

Neden mi? O bir darbeci ordunun karsisinda tek basina kala kalmisti,ne konusabilecegi bir

irkdasi ne derdini anlatacak bir insan vardi karsisinda... Herkesin oct gibi kactigi, yan yana



durmaktan itina ettigi bir milliyete mensuptu.

Turkiyeli devrimciler ve yapilar hi¢chir zaman birakin sahiplenmeyi, Levon’u kiigimsemekten

ve saygisizlik yapmaktan geri kalmadilar.

Oysa kendi tarihlerinde onlarca ornekleri vardi benzer durumda olan. Hemen bir ¢ogu kendi
yasamlarina dondiler. O ya da bu bicimde kotardilar durumlarini “sureg, sartlar” vb

diyerek.

Levon asilda.

Herkes basini kuma sokup saklandi. Dudaklar bukuldu, gozler uzaklasti... Koca bir ayip

islendi...

Levon’a kahverengi ¢izgili takim elbise giydirilip, kameralarin oniine ¢ikardiklarinda tim bu
orta oyununun farkina varmisti belki de. Gidin Savas AY’a sorun anlatsin size bire bir
taniklik etmis birisi olarak Levon'un nasil bir ruh halinde oldugunu. Ya da Ali Haydar

NERGIS’e sorun anlatsin.

Diizmece ve hukuksal tecaviiziin yasandigi bir mahkemede idam karar agiklandiginda

doniip terciimana -boyle olmayacakti? Demesi ile anlamisti kandirildigini.

Bundan daha birkac ay once ailesinin ¢abalari ve avukat Eren Keskin’in ugraslar ile mezar

yeri tespit edildi.

Ankara Cebeci de mezar olup olmadigi dahi belli olmayan bir yere gomiilmistii. Ailesi haklh

olarak mezarin naklini istiyor simdilerde.

Ben sahsim adina Turkiye de yasayan bir birey olarak Levon Ekmek¢iyan’dan ve ailesinden
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ozir diliyor ve acisini her zaman yiiregimde tasiyacagimi belirtiyorum.

Kaynak: muhalifyazilar.com
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